凄涼的滿足——《小團圓》

長輩們常叮囑我，不要那么早看關于愛情的書。可一年前，我心血來潮把到圖書館借閱了張愛玲的《傾城之戀》，便愛上了張愛玲浪漫，讓人刻骨銘心的文筆。至今，白流蘇和范柳元曲曲折折，“柳暗花明又一村”的愛情故事仍讓我感動十分。繼首次接觸張愛玲的作品后，我又閱讀了帶著一點點癡，一縷縷怨的《半生緣》，癡愛與現實夾奏的《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》。

后來因考試而忙學業沒暇再看小說，于是我離開了張愛玲許久。考完后，我又帶著身份證來到位于銅鑼灣的香港中央圖書館借閱了一本雜志，為的是看張愛玲剛出土的《天地人》，是繼2005年《郁金香》出土后，華東師范大學中文系教授的又一次發現。

這本雜志中，有一個關于張的專題——與張愛玲不期而遇，這個專題中，介紹了張愛玲的許多作品，，其中《小團圓》一書很快吸引了我的注意力，李老師也曾向我略略介紹過此書。于是那天我抱著一本已被上千人翻閱過的《小團圓》從圖書館出來，回到家后花了幾天把它讀完了。

《小團圓》這個題目給人一種十分溫馨的感覺，可其大部分內容卻十分現實，甚至于殘忍，當讀者讀到心里糾結，紛紛喊慘的時候，又表現出浪漫與甜蜜愛情的色彩，可謂是五味俱全，連未經歷種種人生的我，也仿佛身臨其境。此書描述在傳統家族長大的九莉，大學到香港念書，回到上海后和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，這是一段讓人唾罵且與我們來說沒有好下場的一段愛情，可帶出來的卻是和《傾城之戀》一樣感天動地的情，雖然到了小說近結尾，一切愛情成幻影，九莉仿佛脫胎換骨，對于視愛情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。

不得不讓人敬佩，張愛玲以一貫嘲諷的細膩工筆，刻畫出她最深知的人生素材，余韻不盡的情感鋪陳已臻爐火純青之境，讀來時時有被針扎人心的滋味，因為故事中男男女女的矛盾掙扎和顛倒迷亂，正映人們心底深處諸般復雜的情結。不僅僅如此，這本書亦反映了在此書中，我真正學習到和收獲到的是張愛玲的精工細筆，我喜歡她細膩的描寫，從細節出發，無一遺漏，而且我并不認為她的文字華麗，只是動人于細心和簡樸的字里行間。

不得不承認，張愛玲的每一本書都讓我難以忘懷，一年前時，以后也會是，不管大人們說我不應該那么早閱讀張愛玲的作品，可那是一種難以自拔的喜愛，甚至以說是沉迷。事實上，讀張愛玲的小說是一個學習的機會，直到現在，我還是一直一直地讀她的書，以前，我的作文常被老師批評說簡略不堪，可是自從讀了她的作品后，我學會了細心留意每一樣事物，并把看到的，聽到的和感受到的，放進文字里。《小團圓》一書更是教會了我許多，它告訴我文章里的人是有血有肉的，他們有生命，于是需要精湛且細膩的描寫，環境亦一樣，既有人的地方，就有各式各樣的環境，只要把環境栩栩如生的描寫出來，突出人物性格心里之余，亦可先聲奪人，緊扣讀者的心以帶動他們的情緒。

“她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。”這本書連同九莉和邵之雍兩個鮮活的人物住進了我的心中，像張愛玲一樣……

《小團圓》一書，工筆讓人敬佩之余，生命與真情的詩句亦不知不覺地流露了出來，滋潤著讀者的心扉，永不干竭……

感受不深刻

秋 (字數:400)

秋，凄涼的，悲傷的，伴隨著枯黃的落葉悄悄拂來。漫步野外，讓視野盡情囊擴；讓身心盡情融入。秋啊！你的靈魂在哪？讓我好難找尋。

天空是藍的；地面是黃的；在那藍黃交界處想必就是那秋的魂靈吧！漫山遍野的枯黃是秋的顏色；漫山遍野的落葉是秋的象征，秋母是仁慈的，可那脆弱的葉子禁不住她渲染。秋，你在我記憶中所播下的種子在一年一年的成長著，數數，盡已14了！歲月洗禮著你，可你卻不顯蒼老。

白云依舊飄著；葉子依舊黃了；你也依舊到來。你的到來使那被夏天炙烤的大地被冷卻了。林間小道似乎是你與夏天搏斗的戰場，布滿了落葉，那掌管大地的期限就是你的勝利果實。

我癡坐在門前，用眼睛盡情的撫摸著你，讓你的美麗融入我的眼睛。黃，是你的膚色，當你每次勝利，大地都被你染成黃色。不知為什么，天地間所有植物生命盡頭都會變成你的顏色。

你離去時，我一直在找尋著你，找尋你的一切，我想你可能戰敗了，你始終戰勝不了那強大的冬，希望在一次見到你，我最愛的秋……

一年又一年你出現在我的生命里已有14回了，你還是那么美麗，那么迷人……

凄涼的秋啊！為什么你一年只來一次？我希望你時時，刻刻，甚至秒秒都存在。因為我那秋日的遐想還在延續……

春風掠過的凄涼 (字數:650)

和煦的春風吹在臉上，清爽而又舒服。天上的風箏爭相攀高，快活而又寧靜。

在這大好的天氣下，我、樂樂、陳艷瓊一同騎折著自行車，迎風舒展，擁抱春風。一切煩惱都已仍在腦后，而目前只能用兩個字來形容——幸福。

我們來到了學校，一切都那么生機昂然。停下來，說說笑笑。就當我們談的盡興時，司一偉突然走過，我們叫住了他：“你去哪了？怎么在這里？”“蒽？哦，我在這補課。”顯然，他也很驚訝。我看著他，他瘦了，高了。原來在一塊說說笑笑，打打鬧鬧，似乎有說不完的話的我們竟然啞語了。一切都變的那么陌生。尷尬的氣氛里讓我透不過氣。我開口了：“你，在那怎么樣？”“還好吧，就是比較緊。”“蒽，你好象瘦咯，要多吃飯啊！”他隨之笑了笑，沒說什么。閑聊了幾句后，

我問他：“你要去哪？”“打球，我的哥們兒在那邊等我呢！”“額……那你快去吧，別耽誤打球。拜拜。”他頓了一下，眼中有一種別樣的東西在那瞬間閃過。然后，看著我，說：“好好學習啊。”我深深的點了一下頭。“你也是，好好學習。”

他走了，真的走了。曾經在網上閑談的我們如今這般陌生。為什么，為什么每一份我所珍惜的友誼都會離我而去？記得那時，我們開玩笑的叫你“琳達”，你總是說我淘氣。你像一位大哥哥時時刻刻的幫助著我。

此時此刻，真心的希望再那邊的你可以好好學習，在閑暇之余可以多想想我們的一切。現在，你是否感覺一絲春風掠過心頭？那是我在為你祈禱。希望春風可以帶去我的祝福以及心中的凄涼。

好好學習，“死琳達”！

茌平縣城關中學二年級：張惠鑫

沉香冷卻，余香猶在——讀張愛玲《小團圓》有 (字數:1200)

以前時代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛玲便是這樣，她生前寫了太多經典，而我今天要說的，卻是她逝后才面世的作品，《小團圓》。

那是張愛玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀。《小團圓》是篇近似于自傳體的小說。張愛玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進你心里去。她的言辭無比精致，一貫嘲諷的細膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時的感覺。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛上她寫的故事，她這個人的欲望。她寫文字像蜘蛛編織它的網，讓人漸漸墜進去，陷下去不上來也寧愿。十里洋場，她穿著另類時髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說他毀了張愛玲這個人，卻成就了“張愛玲”這個名字，這個作家。盡管張愛玲的一生過得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實的，畢竟，她來過了，有太多東西能夠證明她來過已足夠。她，空白地來到這世上，空白地離開這世上，卻填補了世上的空白。

在09年的4月《小團圓》才漸漸浮現在我們面前，讓人有點兒神秘有點兒興奮，《小團圓》的女主角——九莉，她是張愛玲本身的寫照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來，卻不像看張愛玲和胡蘭成的經歷那般強烈和憂怨，張愛玲的敘述給我感覺有些淡，是無奈后的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛玲這樣說《小團圓》：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢？是很長的回憶和自己曾來過的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結果和證明，因為，如果沒有存在過，連幻滅都沒有。存在的痕跡是要留給這個世界上自己愛過的人，和愛過自己的人。

《小團圓》中，九莉本通過了倫敦大學的入學試，可是趕上太平洋戰爭的她被迫放棄遠赴倫敦的機會，而選擇了香港大學，在香港她一直名列前茅，無奈，畢業前夕香港卻淪陷了。關于她的一切文件紀錄盡數被燒毀。什么都沒有了！其實，這便是張愛玲本身的經歷。對于這件事，她卻只輕輕地說：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？……我應當有數。”也許我們都無法體味這種苦楚的滋味，當我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無果的結局。一定不會像張愛玲那么輕描淡寫和釋然，也許我們會絕望會瘋狂，可張愛玲不會。她選擇了并懂得接受。同為學生的我，倘若遇上這樣的事，會萬念俱灰的罷。我想，經過酸雨的洗禮之后，花木存活下來的盡管很少，但畢竟是有的，張愛玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經過不復柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過的東西覆滅，一味想復原是無用的，我們記得，曾經那么努力地努力過就好。我們就算沒有結果，但是有比別人多付出的過程，就不一定不值得，那些來過、做過的證明，是我們最美的回憶。

就正如一爐沉香，燃滅之后，冷卻掉了，卻還留下沉香屑，更值得的是，還會有一道道沉香的余香，彌散著，余香，猶在……

那是95年的9月，8號那天，張愛玲永遠地離開了，她離開得安靜而不為人知，75個年歲，張愛玲就這樣走過。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無憾了。因為，她留下了那么多文字，紀念她的愛情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來過，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長存——她的經歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因為他們之間的回憶是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子結束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會時，互放的光亮。”

沉香冷卻，余香猶在……

不能聯系實際，感受不深刻，語言欠流暢