憂傷的過往　　　外婆，是我記憶中最溫暖、最綿長的一部分，牢牢占據著我記憶的中心，卻又不敢輕易觸碰。人的一生，總會經歷一些逝去的生命。或許，這就是命運在有意錘煉我們承受痛苦的能力。　　　外婆去世，是在我12歲的春天。　　　我一直這樣認為，如果我身上有某種豁達、樂觀的特質，那一定是來自外婆的遺傳。她當了幾十年的中學教師，雖說不上博古通今、知天曉地，但也最愛孔孟之道、老莊哲學和咬文嚼字的之乎者也。　　　外婆的病很離奇，我們這種小地方根本查不出來，多虧那些醫術高超的本地醫生們，東一榔頭、西一錘子地開藥，才使得我最親的外婆到了上海查出了病，人卻已經不行了。　　　我一直感到遺憾的是，在外婆生命的最后幾天，我沒能在她的身旁陪伴。后來母親對我說，外婆離去時，很安詳，很平靜，這是她留給我們最后的仁慈。僅僅是幾秒鐘的時間，對于醫生，是從值班室到病床；對于我的外婆，卻走完了從一個世界到另一個世界的路。外婆彌留的那一刻，頭微微向著家鄉的方向側轉。我知道，那是外婆在念著我，念著她最親、最疼的外孫女。　　　以后的很長一段時間，走在路上，總覺得每一個與我擦肩而過的老婦人，都像是我的外婆。剛想開口，卻有一個稚嫩的聲音響起——“外婆！”并蹣跚著向老婦人跑去。這時，我的心變被憂傷和失望占領。　 　　那支溫暖的筆還在，但握著它的外婆沒了；那件質樸的毛衣還在，但穿起它的外婆沒了；那些精彩的故事還在，但講述它的外婆沒了……一種無形的生命氣息在這些熟悉的物件之間游離，但只能感覺，無法觸碰。　　　外婆最常說的一句話便是：“琦琦啊，你讀了那么多的書，怎么還嚷著寫不出作文啊？”大概是怕刺傷我的心，每次，她都裝作很不在意的樣子，但那種神情卻認真得很，眉宇之間還帶著濃濃的學究氣，似乎這是件令她費解的大事情。　[1] [2] 下一頁