文學(xué)如今是越來越不景氣了。從卡西莫多對艾斯美拉達悲愴人心的愛情，到時下瓊瑤筆下愈來愈濫的《還珠格格》Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ中男女主人公千篇一律地呼天搶地；從美國土地上那桿掀翻海明威的雙筒獵槍和圣提亞哥手中那柄折斷的魚叉，到金庸古龍梁羽生還珠樓主那些似曾相識的江湖情愁；從古希臘悲劇大師埃斯庫羅斯和喜劇大師阿里斯托芬，到張藝謀《英雄》、《十面埋伏》的嘩眾取寵……我不由得發(fā)出一聲嘆息。這是文學(xué)的悲哀。的確，瓊瑤初出道時的纏綿緋惻，委實凄婉動人；金庸的《射雕英雄傳》，委實大氣磅礴，想象奇特，讓人耳目一新；張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，也非浪得虛名。然而，為何精彩過后的不是經(jīng)典，而是一堆堆的文化垃圾？為何鳳頭過后不是豬肚和豹尾，而是依樣畫葫蘆地如法炮制出來的鳳肚、鳳尾？鳳頭固然美麗，然而鳳肚鳳尾也一定美嗎？一部作品成功，然而多而濫的風(fēng)格甚至是內(nèi)容上的復(fù)制，也會成功嗎？非也！文化快餐、文化垃圾的產(chǎn)生，這些作家難辭其咎。在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下，面對著第一部成功作品所帶來的榮譽和金錢，他們迷失了方向；于是，粗制濫造出一部部風(fēng)格類似的作品，甚至是苦思冥想出來的續(xù)集，拼命往家里扒拉人民幣，全然不顧這是狗尾續(xù)貂。文學(xué)不是妓女，不是一時興起可以隨意玩弄的蕩婦。它是莊嚴(yán)而神圣的。這一點，那些叼著“萬寶路”，蹺著二郎腿的作家未必明白；即使明白，也難免故意褻瀆。從他們身上散發(fā)出來的，不是書香，而是銅臭。續(xù)集的泛濫讓人大倒胃口。那些拜金作家筆下的鳳肚、鳳尾，也同樣讓人提不起興致。瓊瑤女士那固定的“好……耶”句式，已成為她每部作品中出現(xiàn)頻率最高的標(biāo)志性語句，讓人一讀渾身雞皮疙瘩，也成為我排斥她的最主要因素。由此類推，其余作家的狗尾續(xù)貂之作，同樣是讓人恨得牙根發(fā)癢。那些冗長的帶有幾個續(xù)集的電視劇和電影，就更不用說啦……因此，我呼吁：聰明的讀者，只看一個作者的第一部好作品；特別注意——不看續(xù)集！