父親是一個不擅言談的人。額角上留有歲月的痕跡，總是掛有笑容和寬大的肩膀，也就成了父親的“標識”。小學的時候，父親總是走在我前面。他送我上學，拎著書包，我便一路小跑地跟上他的步伐，那時我想說：父親，你好偉大！那個時候，高大的父親，能干的母親，還有這個小小的我，一個簡單而愉快的家。歲月爬上了父親的臉，鬢角也有些銀色。我便和門口我們一家人攜手種下的小樹，一同長大。我很喜歡父親，因為她總是笑著和我一同玩耍；而我卻只能默默地看著父親漸漸彎下腰的背影，好象身在很遠很遠處。父親的職位越升越高，母親也是。我進入了中學，住在學校。周末回家，我開了門，站在門口，空蕩蕩的家，有種失落。隨手抓起一張紙條，上面是父親剛勁有有力的字：“小雨，爸爸出差了，媽媽也是，留下錢自用，好好照顧自己。爸。”我嘆了口氣，把紙揉成一團，放在口袋里，眼里不知怎么的噙滿淚水。這個沒有生機的家！我難過地想。第二天上完課回來，聽見廚房的油煙機“嗡嗡”作響。我正疑心是誰，便聽見那久違而洪亮的聲音：“回來啦！”是父親！心中涌起一陳欣喜。“爸。你不是說出差了嗎？”“啊，是啊。”父親忙著做菜，輕輕說了一句：“怕你餓著，擔心你。”沒有別的話，我卻感到心里有種什么在躥動。乘校車去學校，父親幫著我拎包。我和父親并排走著，側著頭看，風吹起父親黑色與銀色交錯的頭發。我想說些什么，可是又說不出口。過馬路，父親拉住我，然后牽著我的手。“爸。”我抬起頭：“你要我匯報你些什么呢？”父親搖搖頭：“你總會走在我前面的，你的幸福就是匯報。”在校車上，我哭了，我摸到口袋里的紙條，背面竟然有字！寫滿了我的名字，一遍又一遍。爸，你要我回報你些什么呢？你總會總在我前面的，你的幸福就是回報。我終于想起我當時要說的話了：“爸！好想大聲說愛你！”你不需要什么，只要付出，而我呢？要匯報的卻是愛我的一顆心！