最破的自行車

曾經有一段日子，我最大的理想只是想要一輛嶄新的自行車。

那年我11歲，轉到市里一所小學的重點班。爸爸將那輛破舊不堪的二手自行車推到我面前還硬說他是八成新。我沒有多說一個字，就接受了。就這樣，新學期，新班級，新同學。我偷偷地注意了一下，只有我騎了一輛最破的自行車。我總要滑翔很長一段時間，才能歪歪扭扭地將一條細腿從后面跨上車座；一路上它毫不照顧我情緒地“吱吱呀呀”地亂叫。開始，我還會為它臉紅。同桌h又一次模仿港臺片中女主角翹著舌頭嘲笑我的自行車破，我狠狠地模仿著她的發音回擊：“你說話好肉麻啊！”于是猛蹬了幾下，甩掉了她，從此，我們再也沒有說過話。我失去了那時我唯一的朋友。回到家，我強烈抗議父親，要求換掉這輛破車，卻遭到嚴詞拒絕，我被罵了出來。冬天的早晨，我沒有戴手套，沒有戴圍巾和帽子。我把自己暴露在零下的寒風里。我早已不和任何同學一起上學了，我獨來獨往，不說不笑。我只穿黑衣，因為任何一件色彩艷麗的衣裙和那輛老爺車比起來都顯得異常滑稽可笑。我偷偷地看簡愛，深刻理解了“人活著就是為了受苦”這句話的含義。12歲，我已經開始感到絕望，我拘僂著背，傾斜著肩，父母說是缺鈣引起的，其實我知道那是因為車把子太高造成的，如果還有什么原因，就是自卑，深深的自卑，有時我竟走著走著就單腿跪下了，跪在我剛剛開始的青春起跑線上。15歲，已走出晦暗的我，一次無意間跟父母聊起那段陰郁的日子，他們震驚極了，忙不迭地向我解釋：“孩子，我們當時真的只是想用艱苦的環境激勵你，沒有想到，會給你造成這么大的創傷。”第二天，我放學回來的時候，屋內多了一輛嶄新且漂亮的自行車，父親拍拍我依舊單薄的肩：“孩子——對不起。”我在接過鑰匙的一剎那看到父親渾濁的眼睛里晶瑩閃動，我內心那塊封凍多年的冰山轟然崩塌。

龍灣海城中學初二:涂競成