我家與他家的距離，不足十米。那年我七歲，他長我一歲。爸爸把我從外婆家接回來的第一天，我便和他打了一架，但第二天，我就莫名其妙的成為了他的跟班，我和他上山捕鳥，下河摸魚。我們會在春天摘一朵野花，偷偷的幫對方戴上，然后躲在那里捂著嘴笑；會在夏天跑到；離家遠的瓜地，“精誠合作”抱起最大的西瓜，然后狂奔到山上大快朵頤；會在秋天打起革命的旗幟，拿上自制的木槍，對山上已熟透的野果進行大掃蕩；會在冬天脫掉厚厚的棉手套，模擬兩軍對戰，然后蹲在咧著笑臉的雪人身后呵著凍紅的小手……我學校與他學校的距離，大于一千公里。我讀四年級那年，我歲父母到外地讀書，那地方，很遠。我走那天，他沒來送我，可我知道，他是舍不得我的，因為我的離開，他沉默了好一陣子。不知道友情的傳播需不需要介質，如果需要的話，我們的友情傳播的介質就是從他家拉出，我家牽進的那根電話線了。不需要約定，我們總會隔幾天就給對方打電話。我給他講我這邊發生的故事，給他講我認識的新朋友。他給我講天上的飛鳥、山上的野果、水里的游魚……他問我什么時候回去？是否會與他一起去捕鳥、采野果、摸魚？是否……我座位與他座位的距離，不足四米。初三時，我轉了回來，與他同一個班。時間的指針轉的飛快，想抓住，卻從你指尖滑過。逼近的中考，撞擊著班上每一個人的神經，每一個人都在往更高的地方攀去，即使已是下課。我放下已經沒油的筆，揉揉酸痛的脖子，抬起頭，望向他的位置——他很認真，但認真得好像把我與他之間一直存在的某些東西淡忘了。當黑板上的數字變成兩位數時，他便離我遠了好多，我知道，他是為了迎接不遠的中考，但我真的不希望因為中考讓我與他之間的友情淡忘，甚至消失。黑板上的數字化作漫天粉塵，消散在空氣中。我打開書，一張紙條滑落：“只有幾天就是中考了，我們一起加油！還有，最近天冷，別忘了注意身體。”我望向他，他還是很認真。我笑了。我把紙條夾進了心里。昨天，我們之間存在距離；今天，我們之間存在距離；明天，我們之間依然存在距離。但，我們的心，沒有距離。