第一天，記憶停留在最后一天，最后一次空曠。　　　——題記　　　“最后一次了……”空曠的教室，空曠的黑板，空曠的心。她獨自坐在她的課桌上，呆呆地望著黑板，寂靜吞噬了一切。黑板上什么都沒有，就在不久前她還希望黑板上什么都沒有。　　　這是中考的前一天。同班的同學全都去考場“踩點”了，只剩她一個人。她小心翼翼地走到黑板前，輕輕撫摸著。她記得老師說過，不要等到中考前才后悔。她記得昨天老師擦黑板時，同學們還笑唱著：“失去后才珍惜，還有什么意義……”在嘲笑的歌聲中，沾滿白色粉末的黑板恢復了原有的墨綠色，一干二凈。凝視著空白的黑板，她低喃：“后悔了嗎？”她的成績不是超群的，只是中等水平，但她從來沒有因為成績后悔。　　　掛在墻上正中央的那塊黑板，書寫了太多。語文老師優美的字形，數學老師復雜的公式，英語老師瀟灑的字母……她一一回憶著，似乎往日課堂上的景象又重現。語文老師喜歡在黑板上按縱列寫字，就像古代的文人那樣。記得這位年過四十的教師第一次在黑板上書寫自己的名字時，同學們還議論過：“這個老師不會是孔子附身了吧？”又因為老師姓孔，所以自此得了個別稱——孔二代。老師總是強調，要注重平時的積累，所以每天早讀時，黑板的右上角就會出現不同的、縱列書寫的古詩，一直到晚自習結束才會被擦去。明明是和同學們一起暗笑老師傻，為何現在會如此懷念呢？　　　數學老師的字比較潦草，有時候寫的公式看起來就是天書。可能是出于職業習慣吧，數學老師做事特別有規律，這點在黑板上可以很好的體現。自從初三以來，數學作業一直是最多的，而數學老師總是習慣在中午將作業寫在黑板的最左邊，所以同學們經過一個中午的奮戰，將上午的作業做掉大半時，會習慣性地看向黑板的最左邊，之后便是唉聲四起。將思緒拉回，她仿佛又看見了黑板上數學老師那近似狂草的筆跡。　　　她最喜歡的還是英語課。[1] [2]