七年前，我是個(gè)不諳世事的孩子，你是將我捧在手心的男人。記得剛上小學(xué)的我，愛(ài)上學(xué)路上的那段時(shí)光。我坐在你那輛“老坦克”上，靠在你寬厚、溫暖的后背，看著沿街的風(fēng)景，夏日，你的襯衫會(huì)滲出汗跡；透過(guò)開(kāi)衫嗅出淡淡煙草香的是春秋季；冬日，你的羽絨服在陽(yáng)光下蓬松而柔軟。一年四季，時(shí)光在變，風(fēng)景在變只是你的高大背影一塵不變。“坦克”到站，我跳下車，你為我背上書(shū)包，我轉(zhuǎn)身蹦蹦跳跳走進(jìn)學(xué)校，其實(shí)我知道，你并沒(méi)有走，你總會(huì)把頭頸伸得老長(zhǎng)目送我走進(jìn)教室樓，直到?jīng)]了身影。你才看一眼表，把你的“老坦克”騎得叮咣作響急速駛向你的單位。你總把自己弄得滿頭大汗為了多看我一眼。是的，這些我都知道……七年后，我是想要獨(dú)立空間的叛逆女生，你是依舊將我捧在手心卻敵不過(guò)歲月的男人。我癡迷陶醉在自己的世界中，我討厭外人的打擾，因此象征性地在我房間門上掛上一塊“請(qǐng)敲門”的牌子。門總是關(guān)著的，這也隔斷了你走向我的路。晚上，已近凌晨我被手頭的幾何題“折磨”得心力交，。草稿紙用了一張又一張，遍布在房間四周，門是虛掩著的，其實(shí)我是知道的，你幾次在門前徘徊想進(jìn)來(lái)，但看著門上的牌子，你卻選擇在門外凝視著我。你的目光是如此溫柔，記憶中高大結(jié)實(shí)的臂膀從未流露出過(guò)柔情，但時(shí)光，將你打磨成一個(gè)“小老頭”。你的眼神竟有慈祥，寧?kù)o如一劑鎮(zhèn)定劑將我浮躁的心慢慢安撫下來(lái)。是的，這些我都知道……記不住似水流年，逃不過(guò)此間少年。你總以各種姿態(tài)注視我。我也早已習(xí)慣有你的存在。雖然你沒(méi)有給我多么優(yōu)越的生活，但我依舊幸福，依舊愛(ài)你，就像曾看到的一句話：大車沒(méi)什么了不起，里面沒(méi)有爸爸。一段距離，一種凝視，一生守護(hù)，這就是幸福。