我坐在房間里不肯開門。在學校忙碌學習了一天，再疲憊也要打起精神，再無力也要控制好筆尖。壓力這么大，我盼望著趕快回家休息一下。 有壓力是好事，但壓力過大我就會變成紙片——壓扁了。 結果咧，迎接我的是媽媽一天下來勞累而不耐煩的臉。雖然媽媽努力笑著，但是我的心情卻無可阻擋地又陰暗了一層。晚飯時，爸爸回來了，工作上的不順心讓他沒有好臉色。嗯，媽媽是“老牌帝國主義”，爸爸是“新興帝國主義”，我是“殖民地”。飯桌上硝煙彌漫，“世界大戰”只等著“薩拉熱窩導火線”。我只希望立刻吃完晚飯，逃回房間去寫作業，管它“帝國主義”把房子掀了都沒事。“咚咚咚”。 連門鈴都不會按的當然是我的小朋友。我跳起來去開門。是鄰居家安琪小朋友乖巧地問我可不可以出去玩。我哭…，如果我是小學生，我當然可以出去玩，但我不僅是初中生，而且是“殖民地”。我拒絕了她，摸摸她的腦袋。 不要以為獨生子女是好當的！往日姐姐沒希望了還有妹妹，如今，所有的期待都落在我一人身上。“負重”事件困難的事情！我這么想著，重回到房間座位上。 “誰呀？”媽媽問， “安琪。找我出去玩”。 “玩，玩，玩。”爸爸說，“你上次數學測驗又退步了，你不知道？” “我沒答應出去玩。” “上初中了也不知道努力，一天到晚悠哉游哉！” ……我怒…… “誰說我悠哉？我忙你也看不到！” “你忙？！忙會退步？又低了兩分！” “上次測驗的部分就沒有上上次學得扎實，我…，我有在補”。 “你不該不扎實！”…… 現在，他們在門外好言好語地勸，我，卻無論如何也不想開門了。 …… 清晨，我棄媽媽的早餐不顧，推出自行車要走。 “孩子，”媽媽追來，將一杯八寶粥放在我手中，“你爸昨天不順利，媽去醫院看你爺爺，心情也不好，你別鬧別扭了。這粥煮得時間長，爛爛的，很香，趁熱喝。” 農歷冬月清晨的六點半，煮了一兩個小時的粥在我掌心沁出濃濃的暖意。 工作熬夜到四、五點剛睡的爸爸，早早起來給我熬粥的媽媽，他們都有壓力。正如人的知識越多問題就越多一樣，他們處世的范圍更廣，壓力更大。家，并不是我一個人釋放壓力的地方。而我，不應該加大他們的壓力了。 “媽！我回來了！哇哦，好香，是魚嗎？” “爸爸，今天學校發生了有趣的事！”換一種心態，我不再抱怨，不再頂嘴。讓家充滿歡笑，讓家人放松，當然也是我這處處被呵護的獨生女兒的責任。