真的很久了。　　　對于自己的青春，從來都是遮遮掩掩支支吾吾，仿佛不容我回首凝望。否則就會將沉靜的歲月淌成一條奔流不息的河。　　　記得那時候，整天熱頭熱腦地寫字，一個晚上都能坐如針氈一字一頓地完成自己的夢想。那凹凹凸凸的質感，一筆一劃的字跡，仍舊歷歷在目。　　　那時候，蹲坐在沙發上，把紙疊在膝蓋上，握緊筆，用孩子的筆體書寫孩子特有的爛漫和美好。偶爾斷了思路，便愣愣地呆著，沉浸在故事中，仿佛主人公的遭遇和自己的生命段落融為一體，一起經歷起伏跌宕。偶爾一帆風順，痛快地揮灑幾千字之后，才發覺已是夜深人靜。只好捏著還有溫度的紙張，抱著進入夢鄉。　　　那時候，對于自己筆下的東西熱愛不已，往往會盛情難卻地重述舊節，把飛鳥與游魚的故事改編了好幾遍，把赤腳追夢的孩子所去的地方換了好幾個地點，把失憶的林小重新描繪了無數次。即便這些東西是繁雜的，但是快樂占有的成分更多。　　　可之所以叫做“那時候”。誰都清楚，過往的坐標軸已經越來越遠，隨著歲月的沖刷，終究成為某個不知名的日子，在記憶的星河里黯淡。　　　有一年，參加全市統一的比賽。當自己重新握起筆時，卻恍然發覺，筆尖始終在白紙上徘徊，無法釋懷。我望著空蕩蕩的遠方，內心深處終于無法否認——再也回不去了。以為自己從未改變，可那些東西的確是很久以前的事了。　　　大概只有青春，才有那般魔力，才能那樣肆無忌憚地揮毫灑墨。　　　即便，我仍舊年輕，但終究無法重溫舊夢，溫習往事。那些過往只能靜靜躺在我幼時的筆體中，躲在泛黃的紙張上，被折射于那燈光下幼小的影像，被存放在早已忘記藏身之處的壓歲錢包里。再也回不去了。　　　記得張愛玲的《半生緣》里，曼楨對世鈞說：“我們再也回不去了。”對于過往，曼楨十分懷念，但覆水難收。對于這句話，張悅然的評價十分到位：那段時光，[1] [2]