這幾天閑著沒事，我就開始清理自己的房間。翻著翻著，竟找到一雙舊手套，絨線織的。哦，奶奶給我織的小手套在這兒呀！頓時，我想起了遠方的奶奶。此時此刻。奶奶又在干什么呢？凡從舊社會過來的女人，大多數不識字。奶奶也是其中的一個。可能是她對自己不識一字而遺憾的緣故吧。她總是殷切地希望我們兄妹倆能好好念書：“你們可要好好念書哇，不念書是沒有出息的。奶奶是沒法上學堂，你們有條件就要珍惜。”每當我做作業時，奶奶總是坐在一旁默默相伴。只要看到我拿回一張張獎狀，她就會露出舒心的笑容，臉上的皺紋也舒展開了。奶奶沒有文化，也會鬧笑話。一次奶奶拿起桌上的書本，一本正經地看起來，我湊近一看，呀！書拿倒了。我笑了。忙說：“奶奶，書拿倒了。”奶奶一愣，也笑了。她指著書上的字要我念，聽著我流利地讀書，奶奶開心地笑了。這笑聲是那么的舒心，包含著寬慰，也寄托著希望。前幾年，奶奶也曾到我們這兒住過一段日子。奶奶六十多歲了，她從舊社會走到新社會，經過了一段段辛酸的生活。每當我們在一起聊天時，她總愛擺起過去，“過去那些日子苦喲，三年困難時期啥都沒有，糧食定量，一個大人每頓只有一碗飯，吃不飽；哪像現在？天天吃肉。還浪費。”這些話說了一次又一次。每次說時．奶奶總是副嚴肅而沉痛的表情，像是在追憶過去的歲月。我不知道奶奶當時想些什么，是在憶苦思甜，還是在教育我們。但我看來，好像是那么遙遠。我也沒有放在心上。但現在再回頭細細咀嚼那些平淡的話語，卻又領悟到這是老人用自己的經歷教育如今過上舒適生活的后輩，不要忘了過去。人生的真諦往往蘊藏于平淡而真實的話語中。手套，對，還有手套。我從記憶的倉庫中找到了一顆閃亮的珍珠。冬天寒風凜冽，無情地撕裂著我的手，凍瘡，猖狂地生長起來。奶奶看在眼里，痛在心里。忽然有那么一天，我一覺醒來，發現枕邊整整齊齊地擺著一雙嶄新的手套。我高興極了，戴上一試，真暖和。奶奶來了，帶著慈愛的笑問我合適不？我全明白了，拉過奶奶的手，想要表達我心中的感激。卻發現奶奶的手生滿了大大小小的裂口，有的還滲著血水，十分可怕。再一摸皮膚，粗糙、干裂。頓時，我的那股高興勁沒了，我內疚地低下頭：“奶奶，您的手……”“沒事。貼點膠布就好了。“奶奶若無其事地打斷了我的話。此后，每當我一戴上這雙奶奶用滿是裂口的手編織的手套，眼前就晃動著奶奶那雙手，揮也揮不去。我只能在心底默默對她說 “奶奶，謝謝您！”奶奶對我的關懷是多方面的，不僅是織手套。那次雨中送傘更讓我難以忘懷。記得那天雨下得好大呀，我望著窗外不斷下著的雨不禁有些懊惱。要是早知道，上學時帶把傘多好、可是現在……哎，算了，沖吧！抱著書包。沒跑多遠，就有些受不了，只好躲在屋檐下望天興嘆。在朦朧的雨幕中，我突然發現一個熟悉的身影。啊．是奶奶蹣跚的身影，我又高興又震驚，這么大的雨。奶奶竟……。這時，奶奶也發現了我。接過傘，我埋怨說：“哪個要您給我送傘，您淋病了怎么辦？”奶奶只是笑笑，不說話了。看著奶奶佝僂的背影，我心里感到有一種說不出的滋味，忙上前扶著奶奶……愛是任何力量都無法阻擋的！奶奶，如今我是多么思念您老人家呀！我坐在桌前，攤開紙筆，給奶奶寫信，盡管她不識字，但我相信，這用愛寫成的文字，她一定能看懂！