很小的時候，當我第一次捧起秋葉，驚嘆于生命的美麗。那仿佛一碰即碎的葉片，清晰而蒼老的脈絡，褐黃而沉重的葉色，確確實實撥動了那顆仍有些懵懂的心。輕踏早已枯黃卻蒼勁的草地。初次感受到生命的無奈與堅強。史鐵生是一位堅強的殘疾作家，然而在他背后有位更偉大的母親卻鮮為人知。不經意間，眼前總會浮現出這樣一組鏡頭：史狠命地捶打自己兩條失去知覺的腿，對他的母親吼：“我活著有什么勁！”母親撲過去抓住史的手，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”簡簡單單的幾個字，包含了做母親的對兒子多少深情，沉淀了多少對生命的無奈，又升華了多少女性的堅強！可就是這樣一位偉大的母親，在一個落寞的秋天永遠離開了史鐵生，彌留之際牽掛的依舊是“我那有病的兒子……”隱隱地，有一種痛感自心底浮起。我想那個傷感而復雜的秋，已是長久存活在史鐵生心中，植根于成長的足跡里了。看過報上的一幅畫：一條鱔魚在一口燒熱的油鍋內弓著身子。畫的配文大意是說，下油鍋的鱔魚極力弓著身子，廚師不解，取出刀具剖之，才知其腹內懷有一條小鱔魚，它是為保護腹中的小生命而努力弓起身體。我常常在陰郁漫長的午后一遍遍想起那條弓起身子的鱔魚，一遍遍想象史鐵生母親生前對兒子的不舍與眷念，它們就像掛在屋檐下風干的蘿卜條，讓我憶起母愛曾是那樣飽滿、豐潤和絢麗多彩。秋以自己獨有的魅力征服了它的熱愛者，它讓整個世界變得敏感而易傷的同時，也為自己壘砌沉重而悲壯的堅強，母愛展現在人們面前。母愛的感覺就好比喝茶，一口一口地品嘗，夏天涼爽，冬天溫暖。初秋的夜給人的局促和失落心情瞬間消散，那是因為母親神奇的力量作用。當秋日以它最眩目的光彩走進我們渴盼已久的眼簾時，母親，該會有一枚心形的紅葉落在您蒼老而褶皺的手掌里，那，是我對您的敬愛。