還是那座老屋，門(mén)還是那扇門(mén)，一如從前……我仿佛又看見(jiàn)了外婆蹣跚地端著一桶水,把那扇門(mén)擦得如銅鏡一般亮,讓我再次看到了童年的歡樂(lè)……每到除夕,我們孩子仿佛全變乖了,個(gè)個(gè)挨著門(mén)看誰(shuí)長(zhǎng)得高,外婆則拿著小刀輕輕地在門(mén)上刻下我們的身高.每一次,都要和表哥看誰(shuí)長(zhǎng)得高而爭(zhēng)得面紅耳赤才肯善罷甘休.而外婆總是在一旁微笑地說(shuō)：“都長(zhǎng)高了，都長(zhǎng)高了。”漸漸地，外婆要搬來(lái)凳子為我們刻身高，每次看到外婆滿頭大汗，心里就心疼，而外婆還是微笑著：“喲，長(zhǎng)高了！”劃起痕來(lái)也越來(lái)越吃力，“上課！”“老師好！”這是我們小時(shí)常玩的游戲。我們把院子當(dāng)作教堂，那扇門(mén)當(dāng)作黑板，認(rèn)真地當(dāng)起“老師”來(lái)，外婆總是微笑地坐在一旁，津津有味地聽(tīng)著，不會(huì)像以前我們?cè)陂T(mén)上畫(huà)星星畫(huà)月亮一樣把我們罵得狗血淋頭，她知道我們?cè)趯W(xué)習(xí)，當(dāng)外婆看著門(mén)上那些歪歪扭扭的字，總是會(huì)心地笑了——盡管外婆不識(shí)字。當(dāng)玩得筋疲力盡時(shí)，就撲到外婆溫馨的懷抱中，聞聞熟悉的味道，聽(tīng)著那些老掉牙的故事。太陽(yáng)的余輝照到我們身上，暖暖的，甜甜的……和外婆生活的日子并不長(zhǎng)，唯一能記清的片段就這些。然而在這點(diǎn)滴之中，永恒不變的是外婆的笑。外婆的笑不是小家碧玉的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑。外婆的笑，是懸在半空中，沒(méi)有聲音的笑。太陽(yáng)落下時(shí)，外婆就端著凳子靠著門(mén)吃飯，雖說(shuō)是吃飯，也還是那副笑臉。然而在那天，一切都破碎了，當(dāng)表妹哭著告訴我外婆死的噩耗時(shí)，我記不清我是怎樣跌跌撞撞跑回外婆的家了……在床上，外婆像陷在泡沫里。床邊，幾條管子通向她的身體，喘息很弱，雙墓微閉。多想伸出一雙神手啊，牽住外婆身體里支撐生命的那幾根神經(jīng)，讓她從此醒來(lái)！外婆走了，永遠(yuǎn)地走了，孤單地去了另一個(gè)世界。外婆沒(méi)有一句遺言，臉上還是那副安詳?shù)男θ荨Ｂ?tīng)說(shuō)人死后會(huì)變成星星，望著滿是星星的夜空，到底哪一顆才是外婆。風(fēng)好冷，夜好黑，可是我一點(diǎn)也不感覺(jué)寒冷，因?yàn)橛型馄拍穷w星撫摸著我……我失去的不只是外婆，還有外婆的愛(ài)，純純的愛(ài)……老屋還是那座老屋，門(mén)還是那扇門(mén)，那些刻痕依舊還在，卻少了劃痕的人……