母親的背影，漸漸被時光拉遠。——題記路燈冷冷的，灑在我的身上，卻像是瀉了一地碎銀。屁股后面卻是母親，提著一個大大的，厚實的布口袋，背上扛著一大包水果。我手上卻只有一個黑色的手提包，空空的，僅有幾頁印滿文字的文件。月光和著路燈光灑在母親的一頭銀絲上。悠悠的，卻只看見一縷白煙從口中吐出來，升在靜謐的漆黑的夜空中去了、“咳~咳。”母親的咳喘聲像是空氣中又沙又干的風聲一樣，一下子竄出來。我走過去，輕捶著母親的背。母親從嘴角擠出一絲笑，卻又擠出一大堆皺紋，密密扎扎地擠在一起。她搖搖頭，晃著那臃腫地卻又分明看得見指節的身軀。那一大包衣服雜務湊在一起，也倒和母親一般。母親抬高聲音，大聲地吼：“你媽還挺能，我走前面開路！”那一大包水果在背上卻又像要壓下去似的。母親在前面，我在后面。就像小時候一樣，母親大步走在前面，晃動著彩云般的腰肢，田里勞作的強壯的父親，猛地打一聲口哨。我走在后面，小心地移著腳，避開那些碎石。只是，母親已不再復當年，卻想我小時候一樣，挪著腳，走兩步就喘氣。卻像一節被推倒的葦桿，彎得好像手都要著地了似的。我走上前去，取下母親身上的兩包事務，輕聲說：“媽，還是我走前面吧。”這次回縣城，卻是當人事部主任了。母親把背上的水果鋪在油紙上，不好意思地指一指，“給你丟臉了。”母親彎下腰，將水果擺好。本身就已是風燭殘年，一使勁竟將腳打滑，險些摔下去。我扶著母親，她卻直說：“不中用了，不中用了。”竟滾出幾滴淚花。她回身往外走，卻才知道真實老了，每走一步，腳就像是抽起來。一頭銀絲卻是幾點黑墨。棉衣早破了，棉花往外露，微微發黃，卻像是一板豬油。母親身上，好像有一股說不出來的哀怨與惆悵。偶爾往回望，卻是一張麻木的，擠在一堆的臉。賣大餅的離站臺并不很遠，但對母親來說卻也實在艱難，只看見母親用手撐住那餅攤，雙腳卻不住的發抖。母親將那雙顫顫巍巍的手伸進懷里，摸索著，掏出一疊整齊的零鈔，分明的卻已老舊不堪。母親拿了一張餅，急急地往回跑，卻怎覺是看見了自己？只不過是返著跑，越來越遠。小學、初中、高中、大學、工作。由村到縣，由縣到省。離母親的距離早已不再是從站臺到餅攤。車已來了，母親慌張跑來，我卻不能再等。偶然看見母親手中大餅落在地上，揚起一陣灰塵，模糊得看不清母親的臉。我已忍不住，任淚滾下。車遠去了。母親的背影也遠去了。