我有一個全天下最愛我的爺爺，用他自己的話來說，他全身上下每一個細胞都在愛我，尤其是他的食指。還記得那年仲夏，陽光明媚。我纏著爺爺用竹條給我做小兔子，無奈家里的竹條被爺爺編籮筐用完了，他只好大動干戈地跑到后山去砍竹。不一會兒，爺爺就扛著幾根長長的竹子回來了，步伐不但沒有老態龍鐘，反而還健步如飛。爺爺在石墨旁落了腳。我雙手撐著腦袋，看著爺爺做小兔。做小兔首先要將完好的竹子劈成條，工具便是那笨重的砍柴刀。雖然笨重，卻非常鋒利。爺爺抿著嘴，一言不發地劈著竹子。陽光還是那么耀眼，晃得我不知道怎么處理眼前的場景。突然間，搭在爺爺腿上的竹子滑了一下，那笨重的到閃到了爺爺的手指，頓時，鮮血汩汩直流。遲鈍了一下，我便立即驚呼起來。沖上前拽過爺爺的左手，那是我第一次認真地看爺爺的手。寬厚、粗糙。歲月的刻刀在他手上刻下了一道道密密麻麻的、深深淺淺的褶皺，手背上有幾條還未完全愈合的粉紅色的傷疤，還有嚴寒的冬天帶給他的凍瘡疤，以及那翻著雪白的肉，夾著殷紅的血的食指。我被嚇到了，恍惚間遞給了他一張紙巾。他若無其事地包在食指上，右手依然揮動著砍到。那個下午，爺爺最后怎樣做成小兔遞到我手上的，我已全然忘卻。然而，這件事卻深深地烙在我的腦海里。傷疤，也終究會愈合。可當時爺爺那血淋淋翻著白肉的食指卻時常浮現在我腦海，時常告訴著我：爺爺在用每一個細胞來愛我，包括那僵硬、粗糙、帶著傷口的食指。