在幾千甚至幾萬米的高空上，我俯視著那被連綿不絕的山脈包圍著的故鄉，那個生我，養了我幾年的城市——蘭州。它沒有江南的纏綿的縈縈繞繞，它透出的是最質樸的氣息……下了飛機，那熟悉而陌生的家鄉味道混雜著冷空氣一直往我身上撲，好像在歡迎我回到家鄉。這時我才清醒過來，我終于又回到了這座城市，對故鄉的牽念，對姥姥姥爺的依戀讓我心頭一暖……很快，我們一家到了姥姥姥爺家，什么都沒變，只不過姥爺頭發上又多了幾根銀絲，只不過再也吃不到那裝飾了我童年的藥膳鳳爪和玉米軟糖，只不過……我多想念這里的一切！可是，再回到這里時，我居然變成了什么路都不認識的外鄉人，恍恍惚惚的過了一年又一年……看望完姥姥姥爺，我們打了的士去看我們以前生活過的地方，那個偏僻閉塞的小區里，什么都沒變，長長的路的墻上寫著大字的標語，顛簸的路至今也沒人修過……我們甚至還看到了以前的老鄰居。在小區……盡頭，那條長長的鐵軌綿延地伸向無盡的遠方……我無法想象，我就是在這樣的地方玩了捉迷藏，玩了過家家，度過了我童年中的一部分……仰著臉，把眼中的淚憋了回去，我心想我再也不要回來了……昏黃的燈光下，奶奶躺在那張小小的床上，臉上如溝壑般的皺紋間寫滿了滄桑與對我的寵愛：“真真，過來奶奶身邊坐。”我聽話地坐在了奶奶身邊，幫奶奶捏著瘦得只剩皮包骨的腿，奶奶用那充滿皺紋、小小的手撫摸著我的臉，老淚縱橫。奶奶也老了，一旁傳來姑姑的輕嘆：“老太太身體越來越差，容易激動，經常流淚，眼睛也不好了……”媽媽也輕嘆了幾聲，我卻因為太累而趴在姑姑腿上睡著了，就像小時候那樣……晚上，我鉆進姥姥的被窩，親昵地對姥姥說：“姥姥，我還想爬趴在你的大肚皮上。”“傻孩子，你都多大了，我的大肚皮早不能讓你趴了，”姥姥慈愛地說，：“快睡吧，明天你爺爺生日，你還要去呢，別起不來了。”還幫我掖了掖被子，我應著，很快進入了夢鄉……火車站上，我呼吸著這污濁的空氣，發現那尊雕塑馬不見了，聽不到宋祖英的“辣妹子”了，我輕輕地搖了搖頭，這與上海相比，差了多少啊！什么都變了，什么都沒變，不愿再看故鄉的破敗，一咬牙，放下心中的不舍，踏上了歸途……再見了，故鄉！突然塵土飛揚，窗外的景物向后倒去，我知道，火車開了。