對我的媽媽稱“母親”，未免過于嚴肅、古板，但若是將題目中的“母親”改為“媽媽”，卻覺得有些事俗氣，兩相捏、卒折中，題目稱“母親”，文中則稱“媽媽”，這才釋然。讀來不免令人生疑，故在前先解釋一番。

                                                ——寫在前面

我的媽媽不能算是多么漂亮，畢竟年近四十，由于工作辛苦，也顯得稍老一些，我亦不愿作恭逢之態，言盡媽媽的美貌。媽媽的頭發順滑得像一鍛綢子，也像宣泄而下的一線瀑布，就是發尖兒稍有分叉，導致她每次梳頭都順走一把黑絲，有時還會堵住下水道，實在令人生畏。媽媽的眸子倒是很有神，也許是作為教育工作者的緣故，她總是直直地盯著人看，不把人看的面紅耳赤也決不罷休，直到那人不禁回避媽媽的目光，媽媽才輕嘆一聲：“這人我也不認識。”媽媽的鼻子不小，這點我也是遺傳了她的基因，小學時不少同學沖我打趣，說我“鼻子倒是不小，像是沒少生氣，和你溫和的性格差太多”，我也只得忸怩一笑，卻在心中暗暗埋怨媽媽的不當——仿佛這也是媽媽決定似的。

先前已經說過，媽媽是名老師，小學老師，現在想想，我的小學生活若沒有媽媽的陪伴就失色許多，但幼時的我卻常由忌憚而心生埋怨——媽媽實在是過于嚴厲，我現在還不免這樣想。小學的時候，媽媽在運小教書，而我在附小上學，又由于家離得太遠，故媽媽開車接送。每天放學我都會出了大門往西走，那是媽媽接我的地方，我決不敢耽擱一下，媽媽的目光總能在人流中精準地找到我，并瞪大雙眼，我幼時就明白，那眼神中的督促之意，但恕我今天才發現，那眼窩深處靜靜地像月光似的，亦像水一樣流淌的溫柔。而到了車上，更是不敢怠慢，若是媽媽興起，定會隨口說出幾個常識題考我，可惜我那時還太稚嫩，少有時候能答上來。答對了，也只不過是被媽媽的拍拍腦勺。打錯了，就不止如此了，她定會滔滔不絕地說上三四十分鐘，愈說愈惱，以致開始謾罵、跺腳，我在車里，自然心驚膽戰。而最讓我懼怕的，要數評論時事了。媽媽總愛聽收音機，也愛讓我評論，但我想法過于膚淺，總是被噴一頭口水，能有一次夸獎，定讓我久久不忘。那天中午聽到車里電臺講述“國足連敗，國民痛斥對手球隊國家遭批”一事，是否準確，業已忘記。只記得當時我興來思涌，不由得發表了一點看法，由于現今看來未免稚氣未脫，遂不加列舉，但當時確實令媽媽欣喜不已，以至于將車停在路邊，讓我重復一遍，聽罷仍不免連聲叫好。我一直認為，我如今能有這等評判、鑒賞力，功臣要推媽媽了。

媽媽的性子也挺急，像是蕭紅筆下的魯迅先生“他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腳就伸了出去”，而媽媽更是有過之而不及。中午，因沒注意時間，寫完作業抬頭一看，竟已一點半，媽媽抓起鑰匙，低聲說：“走!”一個字的命令往往更有效，我連忙起身，出房間一看，無人。走到陽臺再瞅，媽媽已經收拾好東西下樓了，開了車門，正在樓下聽著電臺等我。我當時驚異萬分，卻也不得不承認媽媽行動之快了。媽媽脾氣急不假，但偶爾也會有安靜的一面，每天晚上，我做作業時，媽媽總會在沙發上看書，一整晚也不休息一下，這也不得不令我吃驚了。

然而媽媽最可圈可點，非此非彼，而是她并非魯迅先生口中“麻木的看客”。大概是周一，中午，媽媽來接我。車行到前面紅綠燈處，路左側聚了一群人，媽媽也難免少不了中國人湊熱鬧的心里，拐過去停了車。我擠進人群，撥開兩旁的居民，人隙間我看見一輛傾倒的三輪車和摔倒在地的老爺爺。我驚奇地看著周圍的人群，他們你推我攘，要求他人把老人扶起的同時，卻抱著幸災樂禍的心理，我有些怒了，正準備沖進人群前方扶起老人，卻聽得一陣騷動。“哎，你看，那人把他浮起來了。”“不會是他閨女吧？”“不會是她撞到的吧？”“就怕被訛上嘍！”我努力擠到前面，既驚訝又欣慰——媽媽，她小心翼翼地幫助顫抖的老人站立起來，她一手領著包，另一手吃力地扶著老者的三輪車，人群中有幾個良心未泯，也出來幫忙了，我跑過去，也與眾人扶起車。媽媽見我，擠出一個笑容。事后，媽媽帶我“逃”也似的離開現場。到車上，媽媽盯著我說：“你要記住，冷漠永遠是民心向背的罪魁禍首。”我現在仍謹記，不敢稍有懈怠，也不敢忘懷。

媽媽真的是我生命中的良師，我很明白，故我現在更珍惜與媽媽在一起的時日，寫這文章時，媽媽正在廚房洗碗。

這就是——我偉大的母親。