世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難。

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。

　　在沈園斑駁的壁上，我們可以找到它，還有不遠處同樣孤獨的另一首《釵頭鳳》。耳邊似乎傳宋陣陣吟哦，使我不禁憶起了你，唐婉。

　　只是在陸游的描述中，我知道，你有一雙“紅酥手”，你會“淚痕紅泡鮫綃透”，但在沈園的傳說中，你的影像漸漸清晰了。或許，你有如黛玉一般孤高的氣質，但又必須像寶釵一樣掩蓋心事，在人間“咽淚裝歡”，或許，你也曾有李易安“沉醉不知歸路”的那份情致，然而，在世情、人情的苦苦相逼下，你也只能“欲箋心事，獨語斜闌”……

　　但最為清晰的，我看到的是你那種眼神。在陸家時，婆婆的刁難讓你的眼中充滿了惶恐，看到表哥陸游寫下那一紙休書時，你的眼中只有失望。而從此，你的眼中就只剩下了這種“嫁與東風春不管”的失落。

　　這種眼神，我似乎已經很熟悉了，每每翻開那一本本紙面發黃的線裝書，我總能看到它。它是“桃花扇底送南朝”的李香君不瞑的雙眼，目光中有對南明滅亡的預示，它是杜十娘懷抱百寶箱面對著滔滔江水時眼中的絕望，它還是《紅樓夢》中探春遠嫁前對故鄉金陵的最后一瞥，是錢繡蕓對永遠可望而不可即的天一閣的凝視，更多的，則是祥林嫂眼中的那種毫無活氣的空洞。

　　這許許多多的目光交織在一起形成一張無形的網，網中，還有茜紗窗下的凄婉，還有黃土隴前的嘆息，最終都消磨得只留下一座座無法消磨無法逾越的所謂“牌坊”，在冷眼旁觀中一次次地掙扎中沉默以至滅亡。這張網從“禮”字發明的那一天便開始編結，直到程頤、朱熹最終織就了它的經緯，它便一網網住了五千年，一直延續至今，網中的幽怨靈魂有一個共同的名字，稱之為“女子”。

　　在目睹了一個又一個唐婉式的悲劇之后，我忽然想起曹雪芹在為賈府四“春”起名時隱入的一句感嘆：原應嘆惜！