旋律凄清，歌聲傷感，久久難以忘懷。

　　最喜歡阿桑的《寂寞在唱歌》，每每聽到阿桑的那份屬于寂寞的歌聲，心中總涌起一種莫名的沖動，或許是因為有“同聲相應”的原因吧，寂寞的人聽到寂寞的歌聲，便會生出幾分傷感與悲涼，愈加感到寂寞吧。

　　我也許不了解阿桑的那份寂寞的心情，阿桑的歌聲，凄美而悲傷，在我看來，這歌聲是靈魂的聲音，她把寂寞的靈魂寫成了歌。

　　寂寞？我不明白，人為什么會寂寞？是因為孤獨？還是因為悲傷？

　　聽者這寂寞的歌聲，我想，也許，我突然懂了，人之所以會寂寞，并非源于孤獨和悲傷，其實，往往，寂寞來自不了解吧。

　　一個人不會懂另一個人，懂了，就不會寂寞了。正如《夜宴》中的無鸞，婉后，青女。無鸞厭惡宮廷斗爭，向往一份平淡，追求浮華外的那份寂靜，這追求到了婉后眼中便成了懦弱，她千方百計想讓無鸞坐王位，她不懂無鸞的追求。不被心愛的人了解，無鸞是寂寞的。然而青女卻是無鸞的知己，她懂無鸞，那句“怕他寂寞，我可以唱歌給他聽”中飽含了多少理解，然而命運卻是無情的，最終，她付出了生命的代價，換得了無鸞的理解。

　　如果說一個人不懂一個人會寂寞，我想，不被世人理解可能會更加寂寞吧。

　　我似乎明白了海子的寂寞，老舍的寂寞，王國維的寂寞。他們都在文學上留下個光輝的印跡，他們都是藝術的大師，但卻無一例外都走上了自我毀滅的道路。是什么讓文學大師甘愿走向死亡？是什么讓藝術大師選擇了死亡？

　　難道還有比死亡更恐怖的事物嗎？難道還有比死亡更可怕的嗎？

　　是空虛？抑或是寂寞？

　　他們在文學上發(fā)出了不朽的光芒，這光芒愈加閃耀，他們便愈加思索—自己在追求什么？自己存在的意義是什么？

　　思考得多了，他們甚至找不到自己存在的意義和價值了。究竟，活者，為了什么？去追逐利益，聚斂財富嗎？不，那是庸人的做法；去追逐浮華，跟隨社會的物欲橫流嗎？那是迷失者的迷宮。去攀登那另人仰視的虛榮嗎？那不過是俗人眼中的光環(huán)……

　　他們感到寂寞了，他們找不到答案，找不到出路。他們將自己的寂寞融入到文字中，于是，他們寫出了不朽的文字。他們找尋人生的最高境界，探求最本原的存在。

　　但是，社會的物欲橫流讓他們喘不過氣來，他們不愿意犧牲掉自己的追求與本心，去點亮那些庸人眼中的光環(huán)，他們不能改變，于是他們選擇了離開，選擇了自我毀滅。

　　海子，老舍，王國維，他們是寂寞的，他們感到沒人了解自己。他們將寂寞寫在書上，刻在碑上，在歷史上留下深深的腳印。

　　他們，是寂寞的歌者。

　　也有另外一種人，他們將寂寞化為對民族的拯救。就如魯迅。

　　魯迅是寂寞的，因為“眾人皆醉，唯我獨醒”，他說：“人生最大的悲哀，莫過于夢醒了，卻無路可走，”他看不到人生的希望，民族的希望，但是他不死心，他相信他可以改變，他選擇了做一個寂寞的斗士，他將自己的寂寞化為對民族的拯救，他要用文章做武器，用自己的思想，文筆，乃至是生命，去喚醒民族的覺醒。也許，這只是他的一廂情愿，他是他卻從沒后悔過，面對拯救對象的麻木，他依然無怨無悔。我不理解，于是我問道：“先生，你這樣付出，為這些麻木的國民，值得嗎？”

　　寂靜中，先生似乎答道：“只要你愿意，任何道路都是值得的。路，是由人自己走出來的。”

　　我回想起魯迅的那一篇篇文章，那一味味拯救世人的“藥”，我明白了他的寂寞。

　　盡管，他犧牲了，但是他無怨無悔，因為，他是一位寂寞的斗士。

　　寂寞？追求？路？

　　做寂寞的歌者？抑或是寂寞的斗士？

　　門外依舊浮華，這歌聲卻愈顯寂寞。

　　歌者？斗士？