端午　　端午又名端陽、重五、詩人節，這日美食、民俗、文化完美契合。美食，大江南北都吃粽子；民俗，這日有祭拜的元素；文化，有屈原與汨羅江，有永遠鮮活的楚辭。　　粽箬　　粽箬，色綠，體狹長，生在淺水灘，形似蘆柴葉，只是紋理更細膩，身子小巧柔軟些。鄉下取它撐小船劃木桶涉水皆可，帶一把小剪刀就可以打回家，不知什么道理，只能說打不能叫剪，更不能用手直接撕扯。這一叢叢的青綠在人家田頭，張三家的李四可以去打，王五家的劉六打了也沒事，揀成熟的，嫩的小的留給后來人。　　青粽箬打回來需要用熱水燙一遍，時間火候要控制，時間長了，顏色暗淡，時間短了，不能去除泥腥與苦澀，而后浸泡在清水里，上手時再捋一遍。包粽子也有陳年的箬葉，半青半黃皺巴巴的，懸在陰暗處整整一載，這時節解下，在水里慢慢轉青，自然就舒展順滑。據說這樣的箬葉包出來的粽子有一點歲月的味道，更好。若年數過久，也就扔了。　　雄黃酒　　雄黃酒在江南的傳奇里，在魯迅故里，更多在法海的陰謀里，這里的鄉下不稀罕。早晨吃完了粽子，齒間黏糊糊的，到鍋里舀一杯棕湯，色澤青綠，進口濃稠，據說可以清熱敗火，還有這香氣在唇間可以久久回味。　　菖蒲與艾草　　這節日里有兩種植物，菖蒲與艾草。　　五月里，植物經了雨水，陽光還不算烈，長勢可人。艾草莖干灰白，葉面綠，葉背灰白，離了土葉子有些耷拉，于是很努力地將內里濃濃苦澀散出，可去蚊蟲。　　艾草是雌性，適宜藏在家里，與神靈共處。　　艾草鄉下多，野生，據說城里在買賣，一般與神靈有關的鄉下人都說請。　　菖蒲綠得逼眼，細長，邊緣鋒利如劍，雄性，插于外大門的上框，可辟邪。不知后來被那一陣風吹落，也不知落到何處，人們只記得它英氣逼人的模樣。　　菖蒲是長在水里的，無主。不是端午節也可以拽幾株，一節節撕開，綠汁沾在指肚，有淡淡的類似薄荷的味兒。　　老人喜歡把它當做笛子吹，細細長長的顫音，在鄉間可以飄很遠，煞是動聽，如今孩子們已經不會了。　　蛋　　端午的咸蛋最好是自家腌制的，鴨蛋剛從鴨欄里逃出來，沾著鴨屁股熱氣還有鴨欄里的濕腥氣，偶爾還有幾根絨毛，沾著泥。　　超市里、地攤上也有，汪曾祺在《雞鴨名家》寫過，炕房里照過一輪兩輪終不能孵化鴨雛的，最好的出處就是腌成咸蛋。他來自盛產咸蛋的高郵，說話還是比較權威的。　　咸蛋是端午"五紅"里不可少的，莧菜、紅蘿卜多少也來點。其余的雞鴨鵝肉只要沾些紅都可以。有人喜歡吃蛋黃冒油的咸蛋，可是味太重，如今菜越吃越淡，儀式越來越淡，咸蛋也要淡一些，傳統的二十八天太長，十八天的蛋帶有一星半點的咸，端午早晨左手筷子戳著粽子，右手捏著咸蛋，一口粽子軟乎乎，一口咸蛋滑溜溜。　　咸蛋喜歡青殼尖頭，看了舒服，蛋白也最細膩。　　端午早晨還有撞蛋的習俗，舊時這日不放假，年輕的媽媽早早為孩子織好五色絲絡，裝一個蛋興沖沖奔到學校，甲與乙，丙與丁，逮到就是一場惡戰，破了就吃，一般以蛋的小頭出擊，每一次獲勝都要將蛋愛憐地擦擦，那連續獲勝的則要小心翼翼保管。有使詐的，蛋只冒出一二寸的尖頭，在相撞的瞬間，食指第二關節凸出暗捅。帶來的有雞蛋、鴨蛋、還有淡青色鵝蛋，這很讓人羨慕。鵝蛋往往笑到最后。遇到無賴也不濟，用木頭刻一個雞蛋，砂紙打磨，涂上紅，每一次出擊還要裝得膽戰心驚，雖說勝利了，看到小伙伴吃得津津有味，眼也饞。　　最終教室里落了一地的蛋片。　　粽子　　包粽子，先將三片箬葉攤放在手心，就是卷成上小下大的錐形，而后填米，有長糯米圓糯米兩種，里面摻雜些紅綠豆。紅是唐詩里的相思，綠是前年暑期里逗國人玩的那種，還有時新的蠶豆。有的干脆就是純米，填好了卷成菱米裝、小腳裝，在露出的小口上大拇指擠壓，再加點，插一片箬葉包裹，像綁繃帶。這比喻有些殘忍，但殘忍往往就是真相。粽子本就是華夏文明的傷，中國第一位有名字的詩人，抱著一塊石頭沉溺。于他，生很容易，一放手就可以。死，沉重，緊緊抱著一直走到無邊的黑暗，一直走到當下。最后粽子需要捆扎，用去年的稻草在水中浸泡后柔軟竟然也泛青，打結，打一個中國結，解開容易，一學就會，不學也會，近似于國人的本能。還可以用苧麻線、棉線。　　也有用一片箬葉包成的粽子，小巧，年輕的母親就這樣討了孩子歡喜。　　如下的粽子里面摻了咸肉香腸，熬出的湯水浮著油星，已經無法潤喉。上面扎了塑料絲，很多娃也解不開了。