生命隨著肉體的消失而宣告終結(jié)，于是思念成了追悼的方式。在無(wú)數(shù)的碎片中，我拾起一些片斷，將它拼湊成一個(gè)人。

　　父親的身體一直不好，從小我便住在外婆家。7歲那年，因?yàn)閶寢尮ぷ鞯年P(guān)系，我回到了家——一個(gè)全然陌生的家。父親的脾氣不好，媽媽處處忍讓?zhuān)矝](méi)見(jiàn)他臉上露出過(guò)笑意，仿佛自己成為家中的元老是名副其實(shí)的。

　　他規(guī)定每晚六點(diǎn)以前必須開(kāi)飯。有一次，母親因燒魚(yú)而晚開(kāi)飯，父親便一言不發(fā)，坐在那太師椅上。微胖的身驅(qū)，仿佛一個(gè)生銹的大水壺，只要一經(jīng)加熱，便可以沸騰。我不敢靠近，害怕會(huì)一觸即發(fā)。那閘門(mén)式的嘴，好像只要一經(jīng)打開(kāi)，憤怒之詞便會(huì)如潮水般涌來(lái)。

　　于是，每天我都循規(guī)蹈矩，不敢有絲毫犯規(guī)。一日，因汽車(chē)誤班，我回到家時(shí)已六點(diǎn)半，我猶豫著，始終不敢進(jìn)門(mén)，徘徊在家門(mén)口。父親拖著生病的身子開(kāi)門(mén)張望，發(fā)現(xiàn)我在門(mén)口。我轉(zhuǎn)身想逃，還沒(méi)來(lái)得及，就覺(jué)得肩頭一松，書(shū)包已被拿下，莫非他要打我？我不敢往下想，但父親只是拍拍我的頭，帶我進(jìn)門(mén)。“餓了嗎？”見(jiàn)我點(diǎn)頭，便不住往我碗里夾菜。

　　隨著學(xué)業(yè)的加重，我回家的時(shí)間孔越來(lái)越晚，那條規(guī)矩也漸漸地變得名存實(shí)亡，只是父親仍會(huì)坐在太師椅上，前后搖動(dòng)著他那水壺般的身軀，等持著我和母親回來(lái)吃飯。

　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，終于有一天太師椅上的身影消失了……只是母親仍會(huì)在六點(diǎn)前開(kāi)飯，然后等我回家。

　　每當(dāng)夜幕降臨，我仿佛又在耳邊聽(tīng)到他的咆哮聲，撲克到一個(gè)臭脾氣、固執(zhí)的父親在微笑。我知道，有一句話他深深埋在心底，始終沒(méi)能從他閘門(mén)式的嘴中說(shuō)出來(lái)：“孩子，我愛(ài)你！”