教室里正在開班會。我，一個從鄉下來的外地孩子，作為新生，坐在中間迷迷糊糊的聽著老師的聲音，頭暈目眩，只記住了一句話：“明天是中秋節，住校的同學都改善一下晚飯，吃點好的，別搞壞了身體。”然而我已經病了，頭重腳輕，似乎整個世界都在翻轉，嗡嗡的噪音鉆進耳朵，穿過心臟……鈴聲終于響了。

　　我軟綿綿地整理好山一樣的作業。同桌問我怎么了！“頭疼而已”，話沒說完，勞動委員用從來沒有的堅決口吻指著我命令道：“你，去拖樓梯！”我輕微地點了點頭。突然有人拉著我對他說：“你把任務分好！他，我先用一下！給老師寫幾個贈言！”我說自己頭疼，“沒關系！就幾個字”

　　他們真的很會謙讓。

　　我一直寫到衛生打掃快結束的時候！看著模糊的字跡，我不知道寫了些什么！突然班里喧鬧起來！實習老師拿著巧克力餅干作為禮物送給大家，所有的人都圍上去搶，我沒有動，也沒有力氣動！聽著那些刺耳的喧叫聲，心里好酸！然后傳到眼睛，為我遮住這一幕，只聽見老師在喊：“誰還沒有？……”

　　他們真的挺關心人。

　　寫完所有的“贈言”教室里已經空蕩蕩的了！外面的天色暗了下來，我抱起厚厚的書，步覆蹣跚地移出教室，空蕩蕩的教學樓里，昏暗昏暗的。我挪著步子，一點一點向下爬，似乎一陣一陣的抽泣聲掠過耳際！在這個寂靜的走廊里，顯得格外清晰，后面出現一個女孩，聲音從那里傳來。聽著這抽泣聲回蕩在整個樓層，我抬起頭平視外面的世界，似乎外面仍在下雨，我猜是的，地面很亮，亮得剌眼，透過玻璃，模糊的眼睛看一切都不太真實。突然想到，她會不會也是同樣的處境，心更涼了。

　　走出教學樓，外面真的在下雨，抱著沉甸甸的書，我被凍得瑟瑟發抖，雖然我穿了不少衣服，似乎所有的秋雨都落在我一個人的身上。

　　路過食堂，只買了兩個薄薄的餅子作為晚餐，灰蒙蒙的天！沒人注意到我！天和地都在忙著翻轉不停。

　　今天的樓特別高，路特別長，好不容易爬上宿舍樓，書還沒有放下，舍長把暖瓶塞給我：“走，打開水去！”……

　　吃了藥，我爬上床，把被子捂在頭上！雖然周圍只有六個人，但真的很吵！都在為放假而歡呼雀躍，有人爬在床頭說：“別睡了！走！玩去！……”

　　他們真的會有樂同享。

　　我把難受的腦袋仍然塞在被子里，想起剛才發生的一幕幕：勞動委員的命令，讓我寫字的女孩，老師高興的叫聲，樓道里響高的抽泣聲，舍長的口吻，感覺好委屈，突然眼淚就悄無聲息地滴下來了！在這里，我找不到一個朋友能告訴他什么！作為一個新生！躲在小小的被窩里默默地流“男子漢”的淚。

　　他們打開放音機把聲音開到最大，是我熟悉的英文歌曲。穿過記憶，想起以前和初中的朋友愛它愛得發瘋，現在呢？

　　我頭疼得厲害，想起母親臨走時的千叮萬囑：“照顧好自己的身體，我什么都不怕，就怕你生病！稍有不舒服就趕緊把藥吃上！你別等到嚴重了再……”然而世事就是這樣：你越不想看到的就偏偏要發生，我還是病了！在秋天纏綿的冰雨中，我是個離家的孩子！無依無靠，除了躲在這個角落里流淚之外，我又怎樣呢！想起母親的叮囑！火車開時她擔心的目光，我的心比頭更疼。

　　母親唯一喜歡聽《離家的孩子》，我一直想買一盒磁帶給她，但至今沒有找到。

　　想到這些，眼淚再次涌了出來，沒有人發現它流到中秋節的月亮上，遠方的母親望著天空，然而天空除了蒼茫和黑暗，一無所有！

　　離家的孩子！作為新生，在這段求學的路上，就這樣生活著……。