在江南長大的孩子，對細雨綿綿的青石板小巷總有一種說不出的情愫。青花布小傘，撐開了頭頂一片成長的藍天。傘尖的水滴總是隨著銀鈴般的笑聲一同飛濺出來，在雕花窗棱之間刻出年輕的痕跡，擲地有聲。

　　胡同就是北京的巷子，但胡同和江南的巷子不一樣。胡同不適合旋轉，不適合撐青花布傘，不適合飛奔和肆意地歡笑。北京的胡同是屋宅之間擠出來的無法稱之為路的路，是被現代都市越擠越窄的黑白年代。

　　遠看狹窄不可過人的胡同，走過去了，居然還能伸開雙手，感受一下青磚碧瓦上苔跡斑斑的滄桑，感覺一下凝固在斑駁之間的蒼茫歲月。胡同雖窄，兩面的窗瓦雖多，卻沒有搖搖欲墜的感覺。墻灰一層一層地覆蓋著無數個過去的時代和過去的人的靈魂，他們在無聲無息中保佑著胡同里的匆匆路人，一路平安。堅實的墻帶來家的溫馨，走進去就感到寧靜和安全。

　　走著走著就會來到拐角、三岔口或者熱鬧的街口，眼睜睜地看著紅門青瓦暴露在繁華都市的背面。熱鬧、繁華、喧囂是與胡同格格不入，可是現代生活就意味著熱鬧、繁華、喧囂，黑白年代的胡同被龐大的歷史車輪越碾越窄、越碾越脆弱，就像慈祥安逸的老人，靜靜地等待著那個注定時刻的到來。

　　時間斑駁在磚縫瓦沿，歲月褪色在和風清霧之間。

　　胡同就這樣被現代孤立著，孤立著。對于喧囂來說，街頭巷角到底意味著什么？胡同的岔口通向繁華，歲月的岔口又通向哪里？

　　我喜歡隨隨便便地站在胡同的某一個犄角旮旯里，抬頭看天。胡同的上空有數不完的云彩、零零落落的鳥雀和白貓閃過墻頭的背景。喜歡凝望胡同兩側屋頂刻畫出來的天的形狀和風采。屋頂排列成什么樣子，那一線天空就是什么形狀，只取它應得的那一部分，沒有一絲的貪婪與張狂――也許這是胡同才有的樸素與魅力――浮華都市的上空被錯落不齊的高樓大廈劃得支離破碎，根本看不出是什么形狀，是破碎還是完整；縱然有無數的霓虹點綴，也無非是殘缺不全的罷了。城市的天空被如箭的高樓逼迫著后退到無窮高遠的地方，凄楚寒冷地遠離人的世界，只在遙遠的地方畏畏地看；而胡同上空的天卻溫柔地附在胡同頂上，溫暖著胡同里的每一方天地，溫習著胡同里每一絲和諧的氣息。

　　可是為什么，胡同只剩一線天空，都市卻還將這條線越減越短……

　　胡同里數不盡的是紅門舊鎖，矮房舊居。皺紋深陷、顫顫巍巍的獨居老太太，袒露著干涸的淚眼，平靜地懷念著早已離開的老伴，把一腔思念灑在舊窗外盆栽的紅花綠葉上，久而久之竟也播灑出一片漫溢的馨香來。我一直詫異于老嫗們的神力――那么矮小的窗架上下、方寸之地，竟能種下五六十盆花草，而且盆盆花香四溢、綠意醉人，是什么力量讓她們輕而易舉地做到這連花匠都難以完成的奇跡？揚著臉蛋兒的花花草草在舒展的花瓣和新葉上寫下了答案：是一代代人續寫的胡同文化的神韻，是續寫胡同文化的代代生命的力量。

　　植物吐著新鮮的氣息，從胡同角的矮窗架一并蔓延開去。這些現代物質是在裝點著胡同，還是在慢慢地吞噬著一切？紅門舊鎖塵封了什么，胡同文化又被塵封在哪里？

　　我的雙手順著藤蔓，在紅門舊瓦上細細摩挲，父輩年輕時飛馳在自行車上的樣子又復映在斑斑墻之上，歲月在車輪下飛馳而過，停在白發蒼蒼的今天。小小的頹廢，是藏匿在胡同角落里的原始和曼美。胡同的命運會怎樣，我不知道，也不忍知道……

　　細雨黃昏，我又回到江南的青石板小巷，那個刻著我的童年的地方。一時間竟難以習慣雨巷的寬闊和喧鬧；我想我是融進胡同的滄桑里去了。突然就明白了胡同角上屋檐滴水的意義：滴水穿石，滴不破的是時光的積淀。每一個走過胡同的清晨黃昏的人都可以了解，你可以，我也可以的。