我第一次看到大海的時候是1995年，我考上大學的那一年。在此之前，“大海”在我心目中幾乎是一個形容詞，意味著“壯觀”、“雄偉”、“浩蕩”，當然，我還知道它“渺無邊際”。關于“大海”的知識，課本上就是這么教育我們的。

　　高考之后，表哥驅車來接我去散心，吉普車從我家一直往東飛馳，我問表哥去哪里，表哥說，去“老蚌港”，他沒有解釋什么是“老蚌港”，我也沒有多問。兩個半小時之后，我們來到了“老蚌港”，表哥指著很遠的地方那一道藍線說：“那就是東海。”

　　他說這句話的時候，口氣極其平淡。可是我想，我看見大海了，應當興奮才對呀，但我就是興奮不起來，也許是因為太遠了，我甚至根本看不到海水。

　　我幾乎有些不大相信，按照課本上告訴我們的知識，大海是和沙灘、貝殼聯系在一起的，而我現在只看到黑乎乎的淤泥。海灘上爬滿了小螃蟹，比我們平常吃的要小得多，很像大了兩號的蜘蛛。我有些興奮了，光著腳下去捉螃蟹，但表哥很快就制止了我，他說這種蟹根本不好吃。我再一次傻了，我以為大海里的東西肯定都很大，結果卻比河溝里的螃蟹還小，我以為螃蟹的滋味是最好吃的，誰知道大海里的螃蟹卻不好吃。

　　就這樣，我結束了第一次與大海的接觸，除了海腥味、淤泥似的海灘和蜘蛛一樣的螃蟹，我幾乎沒有記住其它什么。再后來，就經常能看到大海了，在秦皇島、大連和番禺。可能是因為已經有過一次不成功接觸的緣故，“大海”再也沒有讓我激動過，在秦皇島，我享受著陽光和沙灘，以及好吃的皮皮蝦，但似乎僅此而已；在大連，我甚至有些厭惡那里的大海，沙灘是人造的，海面很藍，很平靜，竟然有些像假的，像一個人造的大湖，像一片藍塑料；在番禺，我們在海邊吃大排擋，海風吹得我們很舒服，一群詩人模仿著李白的樣子朗誦詩歌，大海在夜色中一派平靜。我知道詩人們的激情因為自我感動而營造出來的，不是因為“大海”本身，而是因為“坐在大海邊上”的心理暗示以及啤酒的作用。

　　是的，我已經見過很多次大海，但我從來沒有看到過“壯觀”、“雄偉”和“浩蕩”。“渺無邊際”倒是真的。我很喜歡海明威的《老人與海》，我知道，世上的確還有那樣一種野蠻的獸性的“大海”存在，但到目前為止，這樣的大海從來沒有與我的生活發生過關系，也許永遠不會。