黃昏，是日落西山而天未黑的時分。神奇的、美麗的黃昏，彌漫、普及在天空及大地之間。

　　那黃昏的霞彩，總像是紅日跌落西天的蒼山而濺起的(或許是那轟響，太遙遠了，我們已無法聽見)。黃昏何以彩霞滿天？――這是綿厚的、圍擁地球的、并不純凈的大氣和陽光合作的產(chǎn)物。紅日西沉，斜射的陽光，所穿越的大氣層，比太陽在天的任何時候都厚。這時，西天的上層大氣，已較早地、大量地，使藍、紫光等短波光，成為了散射光，因而，下層大氣所散射的，主要是穿透力要比短波光強的長波紅、橙光，在人和動物眼里，彌眼便只是“日落西山紅霞飛”的景色。其實，在紅霞滿天的背后，天空依然呈現(xiàn)著蒼茫無垠、夢幻寧靜的蔚藍。

　　日語中有個形容晚霞的詞，很美麗，也很形象，叫“夕燒”。我想，這是一個可表征熱烈和寂靜雙重意義的詞。“這是大蜥蜴的黃昏”(聶魯達：《詩歌總集》)。詩人眼中的黃昏看來是寧靜的。黃昏之靜，鋪天蓋地，彌漫游移，潤物無聲。大蜥蜴確是一種耐得住寂靜的動物。我在電視上看過，它伏貼在黃昏陰濕的地皮上，可以好幾小時一動不動。大蜥蜴即便行動，給人的感覺也是寂靜的吧。“那黃昏，睡得多平靜”(艾略特：《阿樂弗瑞德？普魯弗洛克的情歌》)。黃昏，總給動物與人，籽粒灌漿般的寧靜。

　　二

　　依然來訪的黃昏，還總予人多情、松懈、自適、慈愛和似有似無的幾分神秘。

　　日子，又日落西山了，千古亦然，令人眷戀且悵然若失。勞作了一天的人們，沐一身黃昏氛圍，潛意識中那幾條總欲浸淫放松、寬松的蟲子，冥冥中就神秘地開始了蠕動；黃昏終于來了，黃昏，漫漫漶漶，綿綿軟軟，總容易教人有些身不由己地釋放自己；黃昏的土地，居然又還是很溫熱的(溫熱是釋放的資本)――除非雨天。黃昏時分，土地喪失了太陽的照耀，在度過一段熱量的收支平衡后，便開始進入自動散熱的時期。(這時節(jié)，即便月出于東山之上，反射過來的陽光也是很飄渺而且有限的)土地的散熱，比有無中的山色，居然更神奇，肉眼是看不見的。土地散熱，所釋放的長波輻射，無聲無息，使撫貼大地的空氣，能夠微微升溫，土地慢慢轉涼。曠野田疇，倘若又恰遇靜風，那遠方，遠村田疇那邊，尤其在晚秋，地表之上偶爾就會良玉生煙，靜靜懸布、彌浮起一抹霧靄，如同柔軟的煙橋。草梢上，露珠的孕育已經(jīng)開始。

　　白天具象、清晰的屋宇、山巒、綠樹，隨著黃昏的深入和濃重，逐漸地，最后全變成了暮鴉色的剪影，我長久地觀察過，這種剪影的形成過程，符合哲學的量變質變律，最終會成為分不清顏色或天下一色，似有超圣感。當然這種過渡和轉變，是極平穩(wěn)和了無聲息的，然結果卻給人以假象，甚或還多少帶有蒙騙的意味。詩曰“商略黃昏雨”，其實黃昏滴滴答答尚少。群群暮鴉或者暮雀翅馱斜暉飛落樹梢，噪鬧不已，說是營巢，其實鳥語神秘莫名，你能知道？

　　往事越多年，那一年還在湛江，從夏天的黃昏出發(fā)，我步入海濱，暮色隨時間灑落、濃重，越來越重，不經(jīng)意間我竟步向池塘，竟然沿著池塘堤，轉了一圈又一圈，竟然總是尋不見回路，蛙鼓滿耳，海風微涼……

　　三

　　黃昏在我們親愛的地球上，下體伏貼著總是更新的地面旋轉著。地球，總是自西向東地轉向、轉入黃昏。每時每刻都有跨越南北半球的弧面，張開雙臂，在接受黃昏。地球上的一個地方一天總有、只有一次黃昏，(極地除外)黃昏總是周而復始地撫摸、恩澤著人間。(站在太空之上，或從科學的角度進行推論和想象，就能平靜地接受這一點)黃昏的光色變化，影響著整個大自然和緊緊依賴之生活的人類。

　　許多事物皆有對應性。人類的思想和活動，其實，多少也在影響和改變著黃昏。因為大氣的污染，因為溫度的上升，因為燈火……已使黃昏的光色沒有了往昔的純粹。黃昏有了幻化。誰又敢說人類某些奇異的、強力的活動，對地球的轉速不產(chǎn)生影響呢？

　　今天，即便是鴉背馭來的黃昏，與原初的、文學的黃昏，也不完全相同了……