當再一次錯過母親生日時，我不能原諒自己了，可我不知道怎么懲罰自己，只是一味地對愛人發怒。我無端責怪愛人沒有注意農歷的時間，沒注意提醒我母親的生日。愛人流著淚，什么也不辯解。兒子也不敢說話，只好看著他母親傷心。

　　我心軟了，自己記不住農歷時間，遷怒別人，我真是暴君！

　　夜漸漸濃了，霓虹燈照亮了小小的縣城。我站在陽臺上，向幾十公里之外的家鄉望著。我知道母親此時心里非常焦急，倒不是責怪兒子在她生日沒回家，她會擔心我，她總怕我出什么事。母親不會立在院門口等我，她會在忙著各種家務時偶爾瞥一眼公路，公路上沒有她兒子的身影，她非常失望，可她的失望只有我知道，父親是不可能去揣摩母親心事的。

　　淚漸漸涌上來，母親心里此時一定覺得凄涼，可是我什么辦法也沒有，沒有車，沒有電話。我開始在陽臺上走來走去，妻子和兒子遠遠地注意著，可他們不敢說話。

　　妻子知道母親在我心中的分量，她也知道輕輕一句話就會碰落我久蓄的淚水。

　　我沒有理由忘記母親的生日！

　　母親明年就六十了，她已經經受了五十九年的磨難。少年時默默承受貧窮帶來的一切苦難，出嫁后咽下懶惰暴躁愛賭博

　　愛喝酒的丈夫制造的所有淚水，機器一般擔負起撫養四個兒子的重擔。這是我在心里對母親悲劇一生的概括。在我的印象中簡直就沒見母親舒心地坐著，她坐下來就會打瞌睡。

　　母親不看電視，她聽不清也聽不懂電視里人們說的話；母親不看書，據說她曾經差一點讀完初小，可認識的字全忘記了；母親不練氣功，不扭秧歌，她所在的農村根本就沒這些東西；母親不知道世界上有“三八婦女節”，所以她從來就沒在這一天接受過禮物，就是地里常見的野花也無福享受。

　　她的四個兒子是她在這世界上的牽掛，也是她活在世上的理由。那一年夏天的一個晚上，母親實在受不住她暴躁的丈夫的折磨，拿起墻角的一瓶樂果，我不知道母親那時想起她在縣城工作的兒子沒有，母親的四個兒子只有在縣城工作的最近，其余三個都在外省打工，沒有一個能夠在她身邊搶下她高高舉起準備喝下的樂果瓶，是恰好趕來的我的五叔救了母親的命。后來我們四個兒子從此對五叔感激不盡，后來我們四個兒子對母親說我們都只聽您的。

　　我常常自責，我竟沒有能力讓母親到縣城來生活。我曾經當著妻子對母親說：兒子的一切都是您的，我一個人也要供養您！可是母親只在縣城生活了三個月就要回去了。我明白是婆媳間避著我眼神交流上造成的必然結局，是那一塊雖然貧瘠然而埋葬著母親所有長輩的土地對母親呼喚的必然結局，是與丈夫幾十年生活在一起吵吵鬧鬧然而到底離不了的必然結局。母親只對我說：“你也是一個人的工資養活三個人。”母親回去了，回去過她的忙忙碌碌、吵吵鬧鬧、凄凄惶惶的日子。是兒子的無能，是無能的兒子無力救助自己的母親，我常常這樣罵自己。

　　雖然我讓母親平生第一回見過了縣城，見過了練氣功、扭秧歌，見過了可以成天喝茶、搓麻將的城市的紅男綠女，可是我沒能夠讓自己的母親脫離苦海。

　　三個弟弟由于家庭的貧窮都沒能夠繼續升學，他們提著簡單的行囊離開了自己的家鄉，除了母親，他們甚至不愿意回望故鄉，二弟離家已經十三年，常常在電話里問我母親的消息，可是他始終不能消除對貧瘠土地的不良記憶，始終不能消除對吵鬧的家庭的不良記憶，即使在電話那邊哽咽不能語，即使常常夢里泣對母親，他卻不愿意回故鄉。母親萬般艱難養大四個孩子，可在她生日之際卻沒有一個兒子在身邊。她只能孤苦地獨守生命的暮年。

　　我為母親悲傷，我為自己悲傷。

　　在悲傷中我看見街上的行人逐漸稀疏，夜已經深了。今夜注定無眠！