我覺得自己最近總在做節(jié)目，我覺得自己很多次地在鏡頭前面努力地睜大眼睛。我原本以為會(huì)出現(xiàn)一打開電視，所有電視臺(tái)全部在播放我臉部特寫的盛況――結(jié)果沒(méi)有，我從來(lái)沒(méi)有在電視上看到過(guò)自己，好不容易有一個(gè)節(jié)目要播了，我全部的親戚朋友都守在電視機(jī)前面等待著看，卻只看到了別人，其凄慘之狀完全是我原先想象的盛況的反面。能夠使我開心的是，我因?yàn)樽鲞@幾次節(jié)目，認(rèn)識(shí)了許多以前沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)的人，或者說(shuō)是見識(shí)了許多以前只聽過(guò)名字的人。

　　我見到了春樹，我第一次見到她是參加某個(gè)評(píng)選活動(dòng)，我完全不敢和她說(shuō)話。她看著活動(dòng)的宣傳稿，她的簡(jiǎn)介上寫著“少女作家”，笑著說(shuō)：“為什么我的簡(jiǎn)介上寫的是少女作家呀？哦，蔣方舟也是少女作家。”我在人際交往方面一切的薄弱都凸現(xiàn)出來(lái)。我試圖說(shuō)話，但是又不知道說(shuō)什么，然后就只有深深地嘆了一口氣，感覺好像對(duì)我們倆共同擁有的稱號(hào)深表遺憾。

　　我第二次見到她的時(shí)候，同一個(gè)飯桌上還有兩個(gè)少年兒童問(wèn)題專家，我什么也不敢說(shuō)，生怕被兒童專家抓到了值得研究的把柄，所以也沒(méi)有和春樹說(shuō)話。

　　我再一次見到春樹是在不久之后，那回有一大群八十年代出生寫東西的人聚集在一起。二十來(lái)個(gè)年輕人擠在一個(gè)屋里，六張床坐了幾溜人。我們也沒(méi)談什么理想，沒(méi)談什么未來(lái)，就是談現(xiàn)在，基本上是以嘲笑美女作家，還有那些比我們紅的少年作家為核心話題。春樹是我們當(dāng)中最紅的一個(gè)，但她是講述奇聞丑事最多的人，經(jīng)常是春樹講一個(gè)事情，我們一起大聲談笑，然后服務(wù)員姐姐就過(guò)來(lái)敲我們的門，讓我們小點(diǎn)聲，不要吵著隔壁人休息。

　　那次見面對(duì)我印象最深的是，春樹在后來(lái)的時(shí)間里一直在看書。她看到我拿著的一本書，覺得還蠻好看的，就一直看它，那本書一部分是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義代表人物加繆的。后來(lái)，在春樹的一次采訪中，她提到了加繆，我有點(diǎn)兒覺得那是我的功勞。

　　我還見到了余秋雨。我要和余秋雨一起參加節(jié)目，做節(jié)目之前，在化妝室里，我懷著殷切的心情熱切地企盼著余秋雨的到來(lái)。后來(lái)，化妝間里進(jìn)來(lái)一個(gè)不是很高的中年人，身邊跟了三個(gè)人――編輯助理和朋友，我假裝矜持地看書，眼睛不停地瞄著他，看化妝師在他臉上撲粉化妝。

　　等到他化完妝很長(zhǎng)時(shí)間之后，我還是保持矜持，直到有人把我介紹給他，然后化妝室里進(jìn)行了長(zhǎng)久的握手活動(dòng)，每個(gè)人都和每個(gè)人握了手。接下來(lái)又陷入了沉寂。后來(lái)，終于他問(wèn)我：“你老家在哪？”這是每個(gè)人必問(wèn)我的問(wèn)題，它經(jīng)常出現(xiàn)在這樣一串問(wèn)題中：“你幾歲？你上幾年級(jí)？你老家在哪兒？”我老實(shí)地回答，并合上書，決定結(jié)束裝矜持的生涯。

　　剩下的話題就是關(guān)于中國(guó)的各個(gè)省市了，余秋雨是話題的主角，我以為他會(huì)悲憤地對(duì)城市現(xiàn)狀發(fā)感慨，但是他沒(méi)有，他只是講了一些笑話，是我在《文化苦旅》中沒(méi)有見過(guò)的。

　　過(guò)了一會(huì)兒，節(jié)目開始了，余秋雨第一個(gè)出場(chǎng)，我第一次發(fā)現(xiàn)他是個(gè)挺能說(shuō)話的人，他說(shuō)話的時(shí)候，他說(shuō)的話又重新像《文化苦旅》了，再加上觀眾席上有托兒，假裝觀眾在每個(gè)問(wèn)答結(jié)束之后都大力鼓掌，讓他看起來(lái)更像《文化苦旅》了。我第二個(gè)上場(chǎng)，我除了極力睜大眼睛，爭(zhēng)取在鏡頭上不會(huì)很胖之外，就別無(wú)所求了。

　　接下來(lái)又上場(chǎng)了幾個(gè)大學(xué)教授，都是能夠一口氣說(shuō)一個(gè)小時(shí)的人，結(jié)果節(jié)目做了四五個(gè)小時(shí)，我在即將餓暈之際，唯一記得的就是余秋雨不斷地點(diǎn)頭微笑說(shuō)話，并配合作出以一只手做菜刀切另一只手的動(dòng)作。到了最后，跟著余秋雨的一個(gè)助理不斷地說(shuō)：“大家時(shí)間抓緊一點(diǎn)，余秋雨先生馬上還要趕去大學(xué)生辯論會(huì)。”然后余秋雨也點(diǎn)頭表示，他確實(shí)要參加大專辯論會(huì)。在回答問(wèn)題之前，說(shuō)：“我馬上要參加大專辯論會(huì)，時(shí)間很緊，但是我還是要回答這個(gè)問(wèn)題……”看起來(lái)令人十分之敬仰。

　　做完節(jié)目之后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的失誤。在節(jié)目中，所有人都喊“余老師”“余老師”的時(shí)候，我是直呼其名“余秋雨”的。但我很快就原諒自己了，因?yàn)槲沂怯晌业陌嘀魅闻阒鴣?lái)的，她才是我的老師。