外婆去世以后，每年春天我都乘火車或者輪船去看她。

　　去看的是一個墓。

　　外婆的墓在她的家鄉。

　　她在我出生的時候，從家鄉來到我身邊，40年一瞬間過去了。

　　那時候我睡在搖藍里是個伸手伸腳的嬰兒，外婆放下包袱就說：“我的毛毛怎么這么好玩啊！”

　　她把我領大。她還把我的女兒領大。

　　然后是我送她回家。

　　人生就是這樣，總要分別，在一起的時候真沒有好好珍惜啊。

　　我送她是乘船的。濁時候，外婆帶我去鄉下，也常常乘船。外婆叫它大輪。我們在十六鋪碼頭上船，經過南通，鎮江，南京，馬鞍山，到蕪湖下。

　　外婆領我乘四等艙，也第六過三等艙。

　　外婆坐在艙里，我滿船地走著玩。從上走到下，從頭走到尾。看江里的流水，看巖上的景色。無窮無盡的旅途樂趣和感覺，都因為有外婆還著而無憂無慮，尤其在今天想起來，那是最溫馨的童年記憶和詩畫了。也恍惚和傷感。

　　可現在外婆已不在。我送的是一個很小的盒子，用紅的布包著的。

　　我捧著盒子走上大輪。

　　小的時候，外婆抱著我上船，背著我上船，攙著我上船

　　這是多么不同的兩種情景，當中隔著的是時間。

　　我把它放在床頭。

　　坐船的感覺依舊，江水的聲音依舊，岸上的景色依舊，但是我的外婆不在了。

　　我沒有任何的心情，只是坐在外婆的盒子旁邊，想陪陪她，自從長大以后，奔進了外面的世界，坐在外婆身邊的時間就很少，但是現在來不及了。下船后，外婆的盒子將被放進地下，那更是真正永遠地分開了外婆的墓在長江邊上。

　　我離開她是夕陽西下的時候。

　　夕陽照在墓群照在她的墓上。

　　我說外婆我走了，我淚水漣漣，趴在她的碑下。

　　離開的時間是那么難啊，我把外婆留在這里，我卻要走了，我說外婆我走了哦。

　　我走幾步，就回一下頭，每年都這樣。