夜很深，也很靜。淺淺的月光流進了我的村子，擠進了那扇用皮紙蒙住的三字窗。風輕輕地梳理著窗外還略單薄的樹枝，嗓音很底，卻讓我聽得清楚那來自遠方的呼喚。庭院里的那口古井，清楚地倒映著我曾經在井旁的柳樹上猴躍的童年。轆轤上那長滿黑斑的麻綆，依然牢牢地吊著我的心事，繃得像調緊的弦。

　　“月光光，亮堂堂，背書包，進學堂……”井邊學會的童謠鮮活如初，只是教我童謠的母親，卻已獨臥寒山。母親的聲音已成記憶，然而母親的血必將溉我的一生。流浪的腳步離開家園，只把鄉愁飼養在井中，任何一絲不經意的漣漪，都有可能蕩得我遍體傷痕。屋后的荒坡上，零零散散地落戶了一些三月莓樹，它們在貧瘠中送走一個個春夏秋冬，又迎來一個個春夏秋冬。母親為我摘莓子時被刺破的手指，滴著血，凝成一團不褪的火紅，永遠燃燒在我記憶的深處。那些吃三月莓當飯的甜甜的日子，是母親用手一分一分地扳來的。

　　今年的三月，我想母親還會在另外的世界里為我采摘三月莓。只是母親已移居黃泉，即使我將膝蓋埋進墳土，也無法縮短母子間的距離。等到三月莓紅透的時候，我該回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母親的墳頭。母親曾經為我尋找三月莓的目光，擦亮一串串累累的愛。屋右的古楓樹――鳥的天堂。孩提時，父親總是架著長長的梯子，貓著腰一回又一回地爬上樹去為我取鳥，樣子很吃力，可父親的臉上卻從不滾落絲毫吃力的神情。

　　如今，鳥漸漸地少了，只剩下亂七八糟的鳥巢擱在樹椏間，可年邁的父親卻像童年的我一樣，在鳥歸季節里一遍遍地數著鳥巢。又是鳥兒孵殖的季節，隱約中，我感覺父親佝僂著身子站在古楓前學舌一般地重復著“一、二、三、四……”那深深陷進了眼窩的眸子，專一地注視著通往山外的羊腸路。屋左蜿蜒蛇行的山路依舊在為我走出大山的舉動作注腳，那淺淺的一行不知打上了我多少若隱若現的腳印。

　　從山村走進城市，實際上是走進一種誘惑，甚至是一種折磨。山路的源頭是生活，山路的盡處還是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，誰能適應這個世界，誰就是贏家。做個贏家吧，贏家有能力隨遇而安。無論生活把自己推到哪個位置，都要用一顆平常心去面對，輕松靠自己給予，快樂只屬于創造快樂的人。

　　懷念家園，更懷念家園里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母親，愿您有您的天堂；我艱難活命又思兒念女的父親，愿您有您的寄托！在家門前那堵不倒的竹籬笆上，我將自己攀援成一株不忘的牽牛，紫色的喇叭始終朝向敞開著的家門，芬芳屋里的每一道墻縫。家園如一件厚厚的襖，等待著每一個伶仃的流浪者去穿；家園如一雙不破的鞋，永遠套在流浪者缺暖的腳上；家園如一柄永新的傘，一直搭在流浪者風雨兼程的肩膀上；家園如一塊啃不完的餅，讓流浪者一次又一次地去補充能量；家園如一根拉不斷的線，末端總系著一個流浪者的大風箏。