這城市已攤開它孤獨(dú)的地圖／我怎么能找到你等我的地方／我像每個戀愛的孩子一樣／在大街上琴弦上寂寞成長每到這樣的季節(jié)里，空氣中就會漂浮著老狼散淡的隨意哼唱的聲音。天空是清澈而稚氣的藍(lán)。我抱著厚厚的書本，腳步匆忙地穿過喧鬧的馬路，穿過林立的教學(xué)樓，穿過長長的走廊，然后繼續(xù)行走。我高三了，在這個落葉紛飛的十月，在這個來得格外早的秋。校園里的梧桐樹開始瘋狂地掉葉子。我和小翎走在樹下面的時(shí)候總是有枯黃的葉子擦著肩落下。我會問小翎，這個秋天為何來得如此洶涌，小翎說，大概今年的冬天會格外悲涼吧。那時(shí)我俯下身子拾起一片落葉，然后看著它，安靜地微笑。高三的日子里我想我已經(jīng)可以徹底地安靜下來。安靜地走路安靜地念書然后安靜地倒下。生活開始變得踏實(shí)而井然，再也不會有放肆的尖叫和哭泣，只是在一條既定的軌跡上，疼痛地，艱難地，前行。老姐在電話里面興奮地給我講述著她精彩的大學(xué)生活。幾個月前報(bào)志愿的失誤讓她最終心有不甘地走進(jìn)那所普通高校，卻依然活得飽滿而滋潤。聽著她張揚(yáng)的語調(diào)時(shí)我握緊了話筒，合上沉甸甸的酸澀的眼皮努力地微笑著，然后我告訴自己，八個月后，一切都會好起來。可是，八個月，究竟會有多長呢。我在抱著書本路過教學(xué)樓的時(shí)候常常思索這個問題。那一刻我會慢慢地蹲下身子，凝視教學(xué)樓前的雕花欄桿。這里鐫刻了我整整五載的韶光年華。這里的每一個角落我都曾經(jīng)走過，每一棵老樹我都細(xì)細(xì)看過。可是八個月以后，一切都會結(jié)束了，一切都要離開了。我的青春，我的歡樂，我的愛戀和憂傷，都會過去。當(dāng)我每天被強(qiáng)制穿著難看的校服在校園里穿行的時(shí)候我以為我恨她，當(dāng)我在極度擁擠的操場上無法伸展手腳做操的時(shí)候我以為我恨她，當(dāng)我在下雨天里就會漏水的年久的教室里上課的時(shí)候我以為我恨她，可是那一刻，當(dāng)我站在清澈湛藍(lán)的天空底下，當(dāng)我站在落葉紛飛的校園里，我的眼睛開始濕潤。這片我曾經(jīng)無數(shù)次抱怨和厭惡的土地，我從來沒有像現(xiàn)在一樣如此深刻地依戀著她。中午的時(shí)候通常會有很好的陽光射進(jìn)窗子，我和小翎坐在教室里解著一道又一道繁瑣的物理題目。在陽光底下我常常會感到強(qiáng)烈的困乏和眩暈。我想我已經(jīng)習(xí)慣了這樣一種歇斯底里的疲憊。我一直都非常害怕自己會在沖刺的路上突然倒下去，望著前面一個又一個等待著我實(shí)現(xiàn)的夢想，無能為力地倒下去。在深夜的臺燈底下有時(shí)候我會毫無知覺地睡過去，可是從沒有做夢。醒來的時(shí)候已經(jīng)是很深的夜色。我會給自己沖一杯濃濃的檸檬茶，揉一揉已經(jīng)快要睜不開的眼睛，繼續(xù)埋下頭去。我想，也許我真的是一個不留余地的人。我總在隔一段時(shí)間便會從書店里面不改色地抱回一疊習(xí)題，然后在最短的時(shí)間里把它們變成一堆廢紙。看著鏡子里自己一天一天變大的眼袋時(shí)，我會悲哀地想自己是不是已經(jīng)老了，不然為什么會對身邊匆匆流逝的時(shí)間變得如此吝嗇。可是我又會浪費(fèi)很長的時(shí)間去打電話。我的微薄的稿費(fèi)幾乎全部支付給了一通又一通冗長的電話。長期居高不下的電話費(fèi)讓我發(fā)現(xiàn)我其實(shí)真的是一個太能講話的人。這是我在高三里面保留下來的最后一點(diǎn)點(diǎn)奢侈。有時(shí)候我們會一直講話講到第二天的凌晨，然后掛掉電話繼續(xù)做題。聽到他們聲音的時(shí)候我相信我真的感覺到了踏實(shí)和溫暖。我無法離開他們而勇敢生活下去。可是每當(dāng)我聽著他們在電話里面一遍一遍囑咐著我“不要讓自己太累了，要保重身體”的時(shí)候，我卻難過地要掉下淚來。我真的不是一個容易讓人放心的人。在高三里我的健康被一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬而變得極其微薄。每一點(diǎn)風(fēng)吹草動都如同驚濤駭浪般地向我襲來，而我的身體卻像一根繃緊了的琴弦，隨時(shí)都會斷裂。每個周末回家。在中巴車上的時(shí)候我總是會挑窗戶旁邊的位置坐下，然后把頭靠著窗玻璃。陽光照過來的時(shí)候就會輕易地合上眼睛。耳邊總是會有呼嘯而過的風(fēng)和車?yán)锩嫘『⒆忧宕嗟慕泻奥暎墒俏铱倳芸斓厮^去然后在快到站的時(shí)候昏昏沉沉地張開眼睛。爸爸媽媽依然會用最豐盛的飯菜迎接我，而我只能極力地張揚(yáng)著笑容讓自己看起來仍舊是充滿活力的樣子。偶爾打開電視的時(shí)候已經(jīng)聽不到爸爸的阻撓和抱怨，取而代之的是他臉上隱忍而妥協(xié)的笑容。高三的時(shí)候所有的人都在變得小心翼翼，極力地回避所有敏感的字眼。有時(shí)候看著他們無所適從的樣子突然很想告訴他們，其實(shí)我真的很愛他們，所以我一定會為了他們而繼續(xù)努力下去。可是當(dāng)“爸爸媽媽”說出口的時(shí)候就會變得失語。于是只好尷尬地一笑，然后告訴他們其實(shí)沒什么。高三的時(shí)候所有同學(xué)的關(guān)系開始變得玄妙起來。再也不會有人在教室后面放肆地踢塑料瓶子，再也不會有人在晚飯后捧著冰激凌去軋馬路。每個人都在屬于自己的軌跡上低著頭匆忙地前行。總是有人欣喜或者哭泣，可是空氣里始終彌散著漫無止境的沉默，讓人恐懼讓人窒息，卻又是那樣脆弱，仿佛一觸碰整個世界就會坍塌。學(xué)文科的同學(xué)閃著她們神采奕奕的眼睛問我“你知道美索布達(dá)米亞平原在哪里嗎，你知道敦克爾克大撤退的歷史意義嗎，你知道中國的政體和國體是什么嗎”的時(shí)候，我會用更囂張的聲音向她們吼著“你知道氯堿工業(yè)的原理嗎，你知道狹義相對論的定義嗎，你知道發(fā)酵工程的操作步驟嗎”。然后看著她們驚愕的樣子放聲大笑，一直到眼淚流出來。一年前放棄文科時(shí)排山倒海撕心裂肺的疼痛已漸漸褪成如今一道淺淺的傷疤，可是我仍舊沒有學(xué)會在理科的題海里游刃自如。高三的時(shí)候夢想開始變得游移和模糊，我有時(shí)會突然感到她真的就要棄我而去了。小佳依然在網(wǎng)上尋找所有復(fù)旦的照片，然后下載下來源源不斷地寄給我。撫摩著照片上那些古樸雅致的樓群的時(shí)候，我的心就會變得柔軟得不堪一擊。小尚在信里面寫“復(fù)旦是個夏天看不到整片太陽的大學(xué)嗎？復(fù)旦里面是不是還有酒吧和咖啡屋？復(fù)旦的房子是不是都有一種古樸的暗紅色？我看遍了復(fù)旦大學(xué)網(wǎng)站里的照片，然后把它們弄成墻紙，看著那些房子和樹木，心里很快樂很快樂。我想我的鋼琴姐姐以后就會在那里讀書了，抱著書本走在那片林陰路上，抬起頭看著星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光撒下斑駁的痕跡，心里想著，我終于圓夢了。”看著這些的時(shí)候我的眼淚洶涌地往下掉。我的復(fù)旦呵，我知道她依然在敞著她安詳而博大的懷抱在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方等著我，可是我不知道自己還有沒有力氣一直走到她的面前。我想我還可以為這個太過崇高的夢想做著最后的掙扎，并且為她放棄所有的一切。我的CD已經(jīng)有很長的時(shí)間沒有去聽了，歇斯底里的搖滾和溫柔繾綣的情歌，都沒有時(shí)間去聽它們。我的高三周記本上布滿了灰塵，我已經(jīng)很久都沒有再寫字。當(dāng)初告訴媽媽高三的時(shí)候不會再去寫亂七八糟的東西時(shí)，我從她眼里看到驚訝和欣喜，而我看起來卻像一個沒有一點(diǎn)點(diǎn)力氣反抗的俘虜。我的盒子里面堆滿了朋友們寄來的厚厚一疊信，可是我一封都沒有辦法去回。