二月里的鄉村是個貪睡的孩童，被大地母親溫柔地喚醒，還戀著冬日的安閑，更向往陽春的和煦，如約而至的總是這大好的光景。街上濕漉漉的，行人寥寥無幾。向西眺望，總能看見一棵高大茂盛的老槐，屹立在一群矮在我剛會記事的時候，回到過老家一次。那時姥爺還在中學教書，他看到我求學的眼神。便每天清晨5點半就起來，教我背詩學畫。他常常教育我：“長大了要好好學習，好好做人，千萬別老玩呀。”雖然每次我都答應他了，可不安世事的心啊，總把長輩的殷殷叮囑當作耳邊來去自如的風。春天到來了，歸去來兮的燕子劃破了往日寂靜的蒼穹。讓人感到了生命的運動，萬物的復蘇。凋零的花重開，傾倒的樹抽芽，世界仿佛換然一新。然而，門口的老槐卻和往日一樣寧靜。它不屈服于冬日的狂風，頑強地活到了今天，可以很自豪地吮吸春天的陽光雨露。老槐干癟的樹皮像姥爺的皺紋一樣飽經滄桑。風起時，小樹搖搖晃晃，它依舊紋絲不動，靜靜地俯視身下追逐的孩子和歇腳的路人。我無法追溯關于老槐神神道道的傳說，只知多年來沒有一個村人敢攀上去，砍根小小的樹枝。對于老槐的過去，我了解得太少，對于姥爺也是。聽母親說，姥爺在年輕的時候，頭發就全白了。但是，除了姥爺自己，再也沒人知道他的頭發是為什么白的。我只知道在文化大革命時期，姥爺和姥姥因為是教師，所以受盡了苦難。后來，才好不容易過上現在的平淡生活。姥爺每天傍晚都站在老槐樹下，深深地嘆息，并且在小聲嘀咕著什么。我看到后，便跑去問姥姥。姥姥說，姥爺在向老槐訴說他年輕時的經歷。年幼的我感到十分奇怪，老槐怎能聽懂人話？姥姥卻說我還小，有些事是不會明白的。永遠記得那一天，我養的蠶不知怎么死了，悲傷在心中徘徊著。終于，我忍不住了，沖到飯桌前就哭了起來，連父母的安慰也無濟于事。后來，我心中突然出現了老槐的畫面，便搬了張小凳子，做在老槐樹下，聆聽著樹葉的沙沙聲。在那個位置能一眼望到小路的盡頭。這時，我覺得老槐像是我的老朋友一樣，于是我就把“蠶之死”這件事告訴了它。老槐好像能聽懂我的話一樣，用它那粗糟的樹枝輕撫著我的小腦袋。想必，姥爺也和我一樣把老槐當作自己的朋友吧。夏天的到來，使老槐的枝葉顯得更茂盛了。我住的房間有一個小窗口，也是唯一的窗口，我卻一直喜歡趴在窗沿上向外張望，織滿眼簾的是一片令人醉心的綠，巨大的樹冠撐起一片化不開的濃郁，偶爾有陽光從枝葉的縫隙篩下來，也只是星星點點。銷聲匿跡許久的蟬兒，發出了第一聲鳴叫，宣告它在陽光下短促而難忘的時光的到來。不知不覺中，我感到夏的腳步匆匆了，仿佛就在眨眼的一瞬間，秋就隨著涼爽的風，吹來了。秋給我的印象是金色的，因為莊稼、樹葉……到了秋天都成了金色的了。但是，老槐卻依然保持著往日濃郁的綠。是冬天的腳步嗎？是的。它意味著我要回到南方上學了。臨走的前一天晚上，我來到朝夕相處老槐樹下，告訴它我要走了。它并沒有說什么，只是用沙沙的葉子聲，安慰我不要難過。我這一走，不知什么時候才能回來。終于，我走了……八年過后，我又見到久違的老槐樹了。它看起來沒什么變化，而我，長大了許多，姥爺也蒼老了許多。老槐依然很茂盛，粗壯的枝干給了它自己不少的威風。我這一次回來，只能待兩天，馬上就要走了。心里雖有些遺憾，但是，我很快還會再來的。一晃，許許多多的日子只能在記憶的底片上閃現著原始的風景。我凝淚的回眸里，仍找不出合適的字句去描述櫛風沐雨的老槐，面對它庇護下的一方憩園和樂土，我又該傾訴些什么呢？它始終安詳地站在那兒，望著秋去春回和一歲歲生命的枯榮。我想，那深埋在地下的根系一定比裸露的枝干還要蜷曲，還要結實，還要長……

姥姥