父親八十有七，腰板筆直，腳步穩健，思維敏捷，口齒清晰，唯聽力略顯衰退。為他配一助力器，戴了一天，便束之高閣，再不理會。從加拿大帶回的特色拐杖，也早送給了別人。究其心理，英雄遲暮，壯心不已。　　父親13歲時，祖父去世，作為長子，他匆匆告別了私塾館，擔負起養家糊口的重任。當時的私塾先生曾對祖母嘆息："這孩子如果能夠繼續上學的話，將來必成大器……"然而，望著年幼的二叔、姑姑與尚在襁褓中嗷嗷待哺的四叔，父親義無反顧地與祖母共同奮力撐起了這個家。　　父親22歲時，娶回了17歲的母親，母親多年未曾生育，心里急得不行，便預想領養三舅家的女兒，父親斷然拒絕："別人的骨肉，不割愛，哪怕一生無子也無妨。"直至婚后十后，母親終于生下了大哥，趕上自然災害，糧食奇缺，父親又被派往外地工作，因為饑餓無奶水，大哥瘦弱不堪，母親急得大哭。父親匆匆趕回家，遠遠聽到母親哭聲，大聲道： "別哭，我回來了！"急忙拿出漁網外出捕魚，母子喝了魚湯，方得安逸。也正因為父親有會抓魚的本領，小時候，我從未領略過饑餓的滋味。但也因為吃了太多的魚，長大后對魚再無興趣。　　那年四叔不慎吃了死豬肉不幸中毒而亡，這件事給父親打擊很大，在那個糧食按人口供應的年代里，為了省下口糧給祖母和二叔，父親決定帶母親、大哥、姑姑外出逃荒。父親力大驚人，拳能劈磚，也算是威震江湖，輾轉于安徽省安慶地區幾年，與當地人結下了深厚的情誼。母親由于思戀故土，懷上了我之后，再不愿意流落他鄉，于是一家人便又回到了姜堰。前年我去安慶師范大學講課，父親竟一氣說出好幾個人的名字讓我去查詢，說這些人都對他有恩。　　小時候，我總喜歡跟著大哥和小弟舞刀弄槍，身上常常帶把彈簧刀或寶劍。父親對此堅決反對，理由是：女孩兒家力氣小，萬一被壞人把武器奪了去，反而容易傷害到自己。我七歲時，就被父親要求學習拳擊。母親不明就理，詢問為啥讓個女孩兒也學這些。父親說："女孩兒更要學，這樣將來結婚了才不會被男人欺負。"父親親自講解握拳姿勢以及出拳動作要領，以前家里的老房子都有幾根方形木頭叫中柱，父親要求我上學前必須擊打一定的數目才能出門，晚上一定要完成任務才能睡覺，作不了假，父親要聽到我擊打的聲音，他會在心里數。我有時候偷懶，打到一半便想撥腿走人，父親則立馬叫回，補足次數方才作罷。拳擊練習一直堅持到我十四歲，十五歲時我住進了學校，再沒中柱可擊，也沒父親監督，但已形成習慣，偶爾會趁人不注意，在學校水泥地上悄悄擊打幾下。　　師范畢業參加工作后，偶爾會無端暈倒，這讓父親倍感憂慮，總是不斷提醒我平時別在河邊玩耍，我不明就里，追著問為啥？父親看了我半天方說："你在河邊耍子，萬一突然暈倒，掉進河里會被淹死……"父親憂心沖沖的神態至今記憶猶新。　　在我外出上學期間，父親經常給我寫信，開頭必是"黃翠萍兒……"每每我問及母親的身體狀況，父親總是說："你盡管放心，只要有爸爸在，就不會有任何困難……"　　結婚當天，父親其他話沒說，只叮囑道："在家不準跟人（丈夫）動手，更不能出拳。"接著還補充說道："你以為只是輕輕一下，可別人會吃不消，你沒數……"這讓自己覺得有點像藏著利爪的獅子，心里發癢時也曾小試過半次，書生丈夫立馬飛一般地跑到老丈人跟前告狀，父親火速令我回家，被狠狠一通訓斥，只得保證從此再不實戰。　　十月懷胎，拚死堅持到了孩子安全降生，卻發著低燒且始終不退，當時以為只是正常現象。可是父親來到醫院，把丈夫叫到外面談了一個多小時，這是他跟女婿進行的一次時間最長的談話。等父親走了，我便詢問丈夫我爸都說了啥，他說："內容很簡單，粉紅（我的乳名）發熱，這很不妙，一定得找到原因，趕緊治。"并把我以前怎樣經常暈倒的事情原原本本地說了，意思很明確，我女兒身體本來就不好，對發熱不重視的話可能會送命……后來確實如父親所料，因為實習護士帶菌操作引起切口感染，低燒不退，治療了三個月方才好轉。　　然而，生了孩子以后，這病竟然極少復發。只是1993年在婁莊支教，因為幫著婁莊幼兒園從姜堰買花草準備全市的現場會，怕機動車過于顛簸使盛開的花兒掉落，就喊了個人力車，一路推著從姜堰一直步行到了婁莊幼兒園。第二天，便又突然暈倒。也就那一次，一直到今天，幾十年了，再也沒發過。但父親的擔心卻一直沒停止，仍時常詢問我是否頭暈……　　父親一生對母親很是寵愛，有次，老兩口一起來到我家，母親跟公婆聊天，父親悄悄出去了一趟，回家時手上拎著一袋桃子，遞給我命令道："洗干凈，給媽媽吃，她喜歡！"只要母親喜歡吃的東西，即使路途再遠，父親也一定會經常買回家。母親75歲時因患糖尿病，需要注射胰島素，八十歲的父親主動承擔起了打針的任務，看刻度、消毒、注射一氣呵成，從不含糊。母親因為依戀父親，不愿意接受保姆的服務，經常無端找茬兒炒了保姆，父親便無怨無悔地擔負起了照料母親的責任。每每看到父親抱著肥胖的母親艱難移動時，我不禁羨慕起母親的好福氣。　　母親去世后，父親讓我開車帶他找人做了許多紙質物品，洋房、汽車、電腦、冰箱等一應俱全，說要讓母親到了那邊仍要過得好。晚上我回到家，剛疲憊地躺下，父親突然打電話給我，著急地說："有件事情忘了，你媽腿不能走，沒有轎子怎么行？必須做！"于是，我趕緊又送他到制作者家中，請其再趕做一頂紙轎子，父親這才心安。　　父親更令我敬佩的是他不畏權貴、堅持不移的政治信仰，"以我的黨性保證……"這是他經常掛在嘴邊的話。在單位里，因為得罪了人而遭致誹謗，甚至停職檢查，但父親依然不屈，他冷靜、堅定、執著的神態總讓我想到了雄獅。如今，他的對手一個個都離去了，真不知道這是不是也算得上父親最后的勝利。　　上個禮拜我回家看望父親，回家前，他竟然一氣拎出了八、九瓶油讓我帶回家，我嚇一跳，問他怎么買這么多的油？他說："萬一遇上壞年辰，沒油吃怎么辦？"我雖哭笑不得，但還是把油裝滿了汽車后備箱帶回了家。我明白，多年前艱難困苦的生活經歷依然在父親心中存有陰影，難以抹去。唉！父親對孩子未來的生活到底牽掛到什么時候呢？　　如今，父親在大嫂的悉心照料下，身體健康，精神愉悅。昨晚，侄兒在微信上發布他爺爺與兒子一起鍛煉的視頻，并以"四世同堂"命名，只見父親不時地轉過頭來笑著凝視著自己的重孫子。我不禁反復玩味視頻，真覺得那是人間一幅最美的畫卷。