父親退休時已有60多歲了。在那以前，他做了大約30年的鄉間郵差，一個星期有6天他都跋涉在佐治亞州東部的山區里，為人們送信。在他80歲生日時，我送給他一封信，信中特別說了幾句表示孝心的話。我說我們全家人都希望他身體健康，心情愉快，能夠在歡樂中安度晚年。總之，我希望他永遠快樂。最后，我建議他和我母親不要再干活了，應當完全放松自己，好好歇息。我認為，父親操勞了一輩子，現在他們終于有了舒適的家和豐厚的退休金，幾乎有了他們想要的一切，應該學學如何享受生活了。后來，父親回信了。他首先感謝了我的好意，然后筆鋒一轉：“雖然我很感謝你的贊美，但是你讓我完全放松自己卻嚇了我一跳。”父親承認沒有人喜歡走坑洼不平的路，就像他走了30年的崎嶇山路那樣，“但是如果我們事事都順心如意，從來都碰不到困難的話，那或許是世界上最糟糕的事了。”父親在信中寫道：“人生的意義不在于馬到成功，而在于不斷求索，奮力求成。每一件有意義的事都需要我們以堅強的信念去完成，這樣，我們的生活才會更加充實，意志更加堅強。”從他流暢的行文中，我似乎看到了父親寫信時高興的表情：“我們一生中最美好、最愉快的日子，不是還清了所有欠缺的時候，也不是我們真正得到這套靠血汗換來的住所的時候，這些都不是。我記得在很多年前，我們全家擠在一套很小的住宅里，為了糊口，我們拼命工作，根本分不清白天還是黑夜。你還記得嗎？我最多每天只睡4個小時。直到現在，我都不明白當時為什么不知道什么叫黑，又怎么會覺得生活是那么美好。我想大概是因為我們那時是在為自下而上而奮斗，是為保護和養活我們所愛的人而拼搏吧。”“在奮斗中求成功這方面，我認為最有意義的，不是那些獲得成就的偉大時刻，而是那些小小的勝利，或是那些遇到挫折、僵局甚至失敗的時刻。我想，假如人人都輕而易舉地成功了，那么我們就不是人生的參與者，而是生活的旁觀者了。要記住，重要的是追求，而不是到達。”