十七年前，我五歲。有一天，家里來了很多客人，爸爸媽媽熱情地招呼客人，沒有人注意到我的存在。我無所事事，把媽媽的毛線剪成一段一段的，看著那些一卷一卷的東西從我手里變得可長可短，我興奮地感受到了駕馭的樂趣。忽然，媽媽看到我的所作所為，用力從我手中搶救出她的毛線說：“這是開司米啊！”爸爸卻從她手中接過毛線，重新遞到我手中說：“慢慢玩，別剪到手！”所有的客人都笑了，我繼續(xù)對那些毛線為非作歹。

十五年前，我七歲。我拿了媽媽的錢到食品店買了一種他們不允許我吃的、沒有包裝的小食品。被爸爸發(fā)現(xiàn)了，我撒謊說是同學(xué)給的。他在我兜里翻出剩下的零食和零錢，要我給他個合理的解釋。我沒編出來，他把我按在地上一頓暴打，兇狠地警告我永遠不許撒謊。挨打后的一個星期，我屁股上還有他清晰的手印，這是我記憶里他唯一一次打我。

七年前，我十五歲。過生日時，朋友送我一個好看的發(fā)夾當禮物。我每天把它戴在頭上，直到有一天找不到了。我瘋狂地翻遍家里每一個角落，爸爸拿著手電領(lǐng)著我找了一遍放學(xué)的路，還是沒有。第二天放學(xué)回家的時候，爸爸說夾子找到了，就在床頭柜下邊。我拿著失而復(fù)得的發(fā)夾慨嘆姜還是老的辣。可是三天以后，在我的窗臺上，我發(fā)現(xiàn)了一個一模一樣的發(fā)夾。媽媽說，我丟了夾子的第二天，爸爸跑遍了半個哈爾濱，終于找到了一樣的。

這三件事想來對我的成長也起了一定的作用吧。從五歲至今，我常常肆意地破壞一些大家以為很完美的布、衣服，按照我想象的樣子把它們弄得面目全非。所有人都不得不承認我怪異的想象力，大概這跟爸爸的縱容有著分不開的關(guān)系。七歲以后，我一想撒謊就下意識地摸摸自己的屁股，到現(xiàn)在還不擅長說不實之詞，即使是善意的都不行。十五歲以來，我每一次丟東西都交給爸爸來找，并且堅持認為找不到就是他的失職。一上了大學(xué)后，我經(jīng)常發(fā)動宿舍的同學(xué)幫我找東西，鬧得她們不勝厭煩地主動幫我歸置東西，省得丟了還得讓她們找。

我從小就和他一起玩，他總是裝作玩不過我，讓我很是得意。也有些時候他會表現(xiàn)得比我幼稚一些。有一次他過生日，我早晨醒來，他站在我床邊，滿懷期待的樣子。我想洗臉、刷牙以后再對他說“生日快樂”，可他居然沉不住氣地說：“如果今天是4月29號（我的生日），我就對你說生日快樂！”

我實在沒見過，為了要句祝福就這么暗示別人的家伙。

除了愛過生日，他還喜歡一切節(jié)日。端午節(jié)，他就會很早起床去買艾草、荷包；中秋節(jié)，他張羅著買月餅；圣誕節(jié)，他就提醒我把圣誕靴掛在床頭，好讓他有往里放禮物的機會；春節(jié)，他買了春聯(lián)、鞭炮，用我媽的話說是：“咱家過年，就過個你爸！”

作為家里唯一的男人，他有很強的責(zé)任感，對家人的安全負責(zé)。在我看來，這一點在他身上體現(xiàn)得比較過。有一次，我倆出去，剛出小區(qū)的大門，爸爸大喊一聲：“小心車！”嚇得我打了個冷戰(zhàn)。清醒一下后，再左右看看，根本沒車，只有一個男人騎著個自行車在艱難地上坡，像電影里的慢動作。我估計，要是我原地不動在這兒等他，兩分鐘后，他也許有可能會撞到我。我對爸爸說：“這就是你讓我小心的車？”他好像也意識到自己的夸張，滿臉尷尬地點頭，說：“什么都得注意。”

從小學(xué)一年級到高一，他每天用自行車馱我上學(xué)、放學(xué)。我的好多朋友都羨慕，只是偶爾我也會有些小小的怨恨，因為他保鏢一樣的看護，我沒有被男孩送回家的浪漫經(jīng)歷，而且有一次還影響了我的考試成績。

事情是這樣的：我的語文老師每天都看見爸爸馱我上學(xué)，她常說我應(yīng)該為了爸爸好好學(xué)習(xí)。有一次，語文考試的作文題目是“在陽光中成長”。我想給老師拍馬屁，就寫了老師，說有了老師的關(guān)懷，我就像在陽光中成長。寫完后還暗自得意，以為會得個好高的分數(shù)，結(jié)果僅僅是個很一般的分。后來，老師說，她覺得我應(yīng)該寫我爸爸，因為，那自行車后座上的愛是我一生中很重要的陽光。

我回家后，把老師的話告訴了爸爸，他為此非常感動。有一次，老師往我家打電話，爸爸接的，他竟然緊張地說：“老師您好，我是馬小淘家長的爸爸。”好像他是我爺爺似的。

爸爸長得很年輕，他怎么看也不像“年近半百”的人，不過有些時候，我還是能感覺到他一些“落后”的東西。像他看電視的時候，經(jīng)常被一些假惺惺的場面感動得滿臉是淚。看看電視里假模假式的演員，再看看爸爸傷心欲絕的樣子，我只能說，他太單純了。他看見我和一個男孩在街上走，我沒怎樣，他倒?jié)M臉通紅，一副欲言又止的樣子，跟無照商販看見城管似的。

趕上一個這樣的爸爸，我也只能慢慢地等待他的成成熟和進步了，我想來日方長。他這么心地善良、單純幼稚，又有安全意識，一定長壽。