我知道以我拙劣的手法，把記憶與感情兌現成文字必然貶值。但在這即將離開的瞬間，還是想記錄下那殘破不堪的回憶與懷念，寫下承載著我十余年記憶的老榕樹。希望將來回望過去還能依稀看見那晃動的綠影。

　　除了我家，附近所有的人家都搬走了，房子也都拆了。只有我家，陪著老榕樹，在這里堅守。以前的老榕樹，在我記憶中，只有一角。因為老榕樹長在一段短墻圍成的院子里頭，我能看見的，是矮墻容納不了的一部分。雖僅是一部分，但這卻是我的整個世界。小時候一群孩子拉著他低垂而堅實的莖須晃來蕩去，享受最純樸“猿人生活”；偶爾扮家家把那細長的莖須當成門簾的流蘇；撿起落葉把它當成巨額鈔票，整理得整整齊齊，作為資本最原始的積累；我們摘下葉子用柳樹枝把它們拼成風車，對著風的來向，風車便快速的旋轉，黃綠色變幻的斑斕，似乎要幻化出一只撲翅的秋蝶，在秋日里，又一次起程，一路播灑著我兒時的依戀，蔓延，蔓延，那無邊無際的懷念。

　　除盡所有人世的躁亂與喧囂―――老樹周圍的房屋已全部倒下，此時樹旁一片便豁然開朗，遍地倒塌的斷墻和零亂破碎的磚頭似乎凝固了千年的時光，講述著歷史與滄桑。老榕樹此時孤獨而堅定地站在那兒，是守候著我兒時的記憶與溫暖嘛樹旁的小池倒映著他堅定的影子，水面上，搖曳的光影演繹著我們兒時的嬉戲與離人的回望。那盤根錯節的枝干，糾纏了我所有的感情，如蔓草蓬勃緊緊地把我制服。眼前小卻濃密的綠葉包圍了我的眼界，一切在綠中沉淪，我仿佛在沉溺中看見那只停在樹上的鳥，陪著我們一群孩子整整玩了一個星期，看見晃動著的斑駁的樹影流泄了一地，看見了歲月那種最純粹的沉淀。

　　清晨，老樹安靜得只有幾聲鳥叫，我想它昨夜一定守著這方土地一夜未眠，濃郁的樹葉透出一股凄清的蕭瑟，此時老樹散發的涼意與霧氣，沉沉地籠罩了我的世界。今后，我的倚靠會在哪，我的許愿在嗎，我的記憶，我的感情，我的依戀，我的愛戴在哪里今后我的生活將如倒下的大樹，沒有根的生活我注定漂泊無依。我懷念以前的時光，安定，平靜，生活沙沙作響卻不喧囂，日子飄飄蕩蕩卻總有根本，理想模模糊糊卻透著溫暖。

　　我的懷念，我的老樹，你能否記下我離時的一瞥，記下我對你深深地愛戀，記下我的不舍，記下我的牽念。

　　你記下了當年的懷念，而你卻是我的牽掛，真正的懷念。