當(dāng)我坐在書(shū)桌前，把左手貼在后腦勺，手指可以、頭發(fā)里的時(shí)候，我就會(huì)知道，一個(gè)月又過(guò)去了。也不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我養(yǎng)成了這樣的計(jì)時(shí)法。對(duì)于我，每一個(gè)月去一次理發(fā)店，那已經(jīng)很多了。

　　經(jīng)常只去一家理發(fā)店，而且一直都只去那里。我是不愛(ài)管我的發(fā)型怎么樣，定時(shí)洗洗也就了事了。記得以前的發(fā)型不是現(xiàn)在這樣的，那個(gè)時(shí)候的發(fā)型可能是最簡(jiǎn)單的，理短一下就可以了。后來(lái)在福州的時(shí)候，一時(shí)說(shuō)錯(cuò)詞，本來(lái)去理頭發(fā)我都說(shuō)“理”字，那回也不知怎么的，說(shuō)成了“剪”字。老板一把抓起剪刀，我感覺(jué)今天動(dòng)的家伙怎么不一樣，一剪刀下來(lái)，涼颼颼的。算了算了，也就那樣吧。后來(lái)老板跟我小聊了一會(huì)，畢竟那天沒(méi)人在等，老板也就放慢了動(dòng)作，一剪刀一剪刀地慢慢剪著我的頭發(fā)。他就問(wèn)我，幾年級(jí)了。我說(shuō)馬上就升八年級(jí)了。他一聽(tīng)，不對(duì)勁，繼續(xù)說(shuō)道，不是初二嗎，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有八年級(jí)這個(gè)稱(chēng)法。我說(shuō)，八年級(jí)不就是初二嗎。那個(gè)時(shí)候，我跟他都笑了，他跟我講起了他的一些事，我現(xiàn)在是記不記得了。差不多是20分鐘左右后，我才看了一眼對(duì)面的鏡子，他問(wèn)我，這么長(zhǎng)可以吧。我說(shuō)，長(zhǎng)了一點(diǎn)。他繼續(xù)修修。我也就滿意了，付完錢(qián)，回家了。從那以后，就再也沒(méi)有去過(guò)那家，因?yàn)槲覐哪且院缶驮僖矝](méi)有再到福州剪過(guò)頭發(fā)，最近的一次也是一年前，他也已經(jīng)走了，畢竟那家店，員工兼老板就他一人。

　　后來(lái)，升了八年級(jí)，開(kāi)學(xué)第一天，英語(yǔ)老師就拍了我的頭說(shuō)，一個(gè)暑假?zèng)]見(jiàn)，連發(fā)型都變了？我那時(shí)，一定連耳根都紅了。一直用手擋著頭發(fā)。新的同桌，在我的耳邊一直唱著《單身情歌》，一起講著各自在暑假的所見(jiàn)所聞，八年級(jí)，就那樣開(kāi)始了。

　　其實(shí)，后來(lái)會(huì)去那間理發(fā)店也是一個(gè)意外。八年級(jí)下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的第一周，我清楚地記得那是在周五晚上。那天晚上我突然間，覺(jué)得自己的頭發(fā)，明明理了，還是感覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)的，特別是那兩個(gè)鬢角，我是覺(jué)得很惡心。大半夜的，騎著自行車(chē)又去理頭發(fā)。就在原先那家的對(duì)面，我跟老板說(shuō)了一下該修的部分，老板、剪刀，一頓速剪。我滿意的回家了。

　　后來(lái)我就一直去那家店，即使是在寒暑假，偶爾也會(huì)下去玩玩，順便把頭發(fā)剪一下。如今我每一個(gè)月都會(huì)去一次那家理發(fā)店，那家理發(fā)店不大，沒(méi)有聘請(qǐng)什么員工，是純正的私營(yíng)。兩把轉(zhuǎn)椅，一張長(zhǎng)凳，一個(gè)洗頭臺(tái)，如此簡(jiǎn)單而已，但我還是很樂(lè)意去。

　　那家理發(fā)店，是母女共同經(jīng)營(yíng)的，看得出來(lái)女兒的那門(mén)手藝是媽媽教的。每次去，不是女兒給我剪，就是媽媽給我剪，這種隨機(jī)性我很情愿。剛開(kāi)始去的一兩個(gè)月，我還會(huì)跟她們說(shuō)，要怎么剪，后來(lái)一直到現(xiàn)在我都沒(méi)有說(shuō)過(guò)了，每次去，一坐下來(lái)，她們也不問(wèn)，就開(kāi)始剪，我也會(huì)空出零錢(qián)，正好那個(gè)價(jià)格?？赡苓@也是一種默契。

　　理發(fā)的時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)是一種享受，可以坐在那里發(fā)呆半個(gè)小時(shí)，每次去都會(huì)發(fā)呆，也有時(shí)會(huì)想一些事，那里成為了我想心事的地方，雖然自己的心事不多，但是也夠想半個(gè)小時(shí)，也偶爾會(huì)聽(tīng)聽(tīng)老板與其它客人聊天，我必然是插不上話的，就是靜靜的坐在那里，想我的事，半個(gè)小時(shí)也過(guò)得很快，也過(guò)得很舒服。女兒是80后，每次給她剪完頭發(fā)，我總會(huì)覺(jué)得是比沒(méi)剪時(shí)看得順眼，但是頭發(fā)一長(zhǎng)，巴不得馬上剪掉；媽媽是60后，每次給她剪完頭發(fā)，我總會(huì)覺(jué)得還不如不剪，但是一兩周后，頭發(fā)長(zhǎng)了，也看得順眼了，越長(zhǎng)越不想剪掉。有時(shí)候，頭發(fā)會(huì)被剪的很難看，但是我不會(huì)介意，一個(gè)月以后，頭發(fā)還是會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，那個(gè)時(shí)候再剪好也就可以了。我不在乎自己的發(fā)型怎么樣怎么樣的，反正沒(méi)有鏡子，自己長(zhǎng)什么樣也是不知道的，更何況發(fā)型怎么，這個(gè)怎么知道，又不會(huì)去用手一直摸。

　　以前上學(xué)，都會(huì)路過(guò)那家店，也會(huì)看看都有什么客人。如今，我上學(xué)的路變了，雖然住的也離那里越來(lái)越遠(yuǎn)，但是我還是只會(huì)去那家……

　　福建永泰城關(guān)中學(xué)高一：徐華泉