孔子說過：“未知生，焉知死？”關于死亡，連孔子這樣的圣人都避諱，當徒兒問到了關于死的問題就用反問的方式來避開。至于蕓蕓眾生，更是竭力不說死，即使萬不得已說到死也會用“去世”、“老了”、“不在了”等詞語來替代。只有毛主席一向不忌諱談論死，他老人最為著名的論斷是：“、人死都不怕，還怕困難嗎？”

　　在我看來，談不談死，怕不怕死，死對每一個人都是公平的，每人都在天堂門口徘徊著。縱然你位高權重，縱然你富甲天下，縱然你學富五車，縱然無敵天下，最終還是要到天堂報到的。“力拔山兮氣蓋世”的項羽兵敗烏江，拔劍自刎，固然可悲。他的老朋友、老對手劉邦也不過多活了十幾年，多享受了一點兒榮華富貴，附帶還因為廢立太子的事情跟呂太后生了幾場氣，因為防范韓信等人叛亂而少睡了許多夜好覺，最后他躺到病榻上才悟出了人生終有一死的道理，以至于拒絕醫治，一命歸天。在天堂門口，除了像劉邦這樣達觀的皇帝外，也有很多非常怕死的，有的信佛，有的煉丹，有的吸露，還有的派出團隊去東海里尋仙，結果都是徒勞無功，最終都乖乖地躺進陵墓安息去了。

　　其實，我們每個人都離天堂只有一步之遙。據我父親說，在我一歲多的時候，一天正在屋檐下爬著玩耍，生產隊修路放炮飛來一塊石頭，打在屋檐上落了下來，緊挨著我的頭皮落地，差一點兒要了我的小命兒。聽了這事，我常想，我這條小命兒是撿回來的，無論寵辱富貧，我都得好好珍惜，好好活著。如果說這事兒發生在我不記事的時候，不必信以為真，但十年前我差一點兒死去的事兒卻讓我記憶猶新。冬季的一天，妻子上街去買菜，我躺在被窩里休息，沒想到取暖的煤火煙囪壞了，讓我中了煤氣。當我妻子回家時，我已經無力再去開門，遲上個十分八分我就要到天堂里去報到了。

　　楚辭上說：“悲莫悲兮親分離。”親人的故去，留給人的傷痛最深，也給人以感觸天堂門口的機會。我姥爺是烈士，據說是被國民黨的軍隊剝皮處死的。但那畢竟很遙遠，像是飄進我腦海的神話故事。等我姥姥快要去世的時候，被病魔折磨得一把骨頭的姥姥，最想看到的是我們這些外甥。按照她的要求，媽媽把我帶到了她身邊，我怯生生地盯著蒼老、垂死的姥姥，怕得不敢做聲，姥姥卻伸出布滿青筋的手撫、我的頭，眼里充滿著欣慰的喜色。從她的眼神里，我讀出了一位即將步入天堂的老者對后代的希望，期望自己的血脈在人世間代代相傳下去。后來，疼我愛我的爺爺奶奶，慈祥、和善的岳父，相繼離我而去，留給我的是不盡的哀思，也讓我更加深切地感受到了進入天堂之門在所難免，而且與自己越來越近。

　　走出校門二十多年了，同學們要聚會一次。有位同學打電話來邀我，我推說工作太忙難以脫身，電話那邊傳來了一聲嘆息：“老徐，還是來吧。說不定再過幾年就見不到這么多人了。”隨后，他告訴我某某同學不慎失火被燒死了，某某同學生死未卜下落不明了。這讓我傷感了好久。是呀，歲月無情，死亡無情，而同學之情卻彌足珍貴，比起生命和友情，那種工作太忙的托詞也顯得太蒼白無力了。

　　一生百年，匆匆就完。無論我們樂意與否，無論我們想起與否，每天都有人降生世間跨入天堂，這是人生開幕、謝幕的重頭戲。既然我們非常僥幸地來到了這個世界上，非常僥幸地活到現在，而且還不知道上帝什么時候要召我們到天堂去，我們就該好好活著，活得精彩些，活得灑脫些，活得詩意些，為了告慰那些先走一步的親友，也為了無愧于將來追思我們的后生。