"執紅梅一朵，染芳心一寸。"泛黃變脆的信箋的字跡被時光浸地模棱兩可，而那筆鋒處依稀纖秀的姿態，卻分明可辨出是一場落花時節。近百年的歲月就這樣于寂靜之處映入眼簾，一絲一縷緊緊纏繞心臟，一分一秒漸漸融入血液和脈搏的節拍。　　我信她所說，這里曾經繁華。只是奈何再燦爛的過往，如今剩下的不過是滿目剝落的墻灰，幾層薄薄的青瓦，一個瘦骨伶仃的架子而已。墻角處一株兩株青草懶懶地在風里搖擺、翠綠色的弧度載滿了時過境遷的悲哀。母親放緩的腳步突然靜止在踏入門楣的那一瞬，時隔三十年的故地重游，面對著與兒時記憶里格格不入的破敗門樓。到底是讓她有了近鄉情怯的復雜心境。不是難以言說，只怕開不了口。　　喜與怯，是一場歸鄉的融合。　　我上前替她推開了門，銅綠一下子沾上手掌，想來當年這里也曾有過一場場聲聲催著更漏的芭蕉夜雨。抬眼，正見一塊陳年舊匾，怏怏地掛在門內一座更為滄桑的樓頭。"胭脂樓"這般風流逶迤的名字，仿佛出口，心里就會漾起一陣溫柔。"這是外婆做姑娘時住的，她喜靜，先前這屋后還種著一排翠竹，微風吹動枝葉的樣子，很美。"母親閉上眼，似乎陷入了某種回憶里，那些曾經給予她溫暖的往事，那些故人，以及那段我未知的動人年華，到底是怎樣美麗，才能使年逾不惑的婦人剎那間鮮活地一如二八少女。　　中年與少年，是一段回憶的融合。　　她想上樓去看看，午后的陽光徑直穿透花香，將木質的樓梯照出一種慵懶的光暈。我知道順著樓梯而上，便可窺見當年的林林總總，窺見外婆曾寫于紙上的時光。只是彼時寫下那些令我心動詞句的紅顏少女如今早已是塵歸于塵，土歸于土，連同著這里的青磚粉黛都一并老去。我想，我是承受不了這時光的分量的。于是只是在樓下靜靜地站著，偶有飛鳥掠過樹梢，心卻倏然變得尤為寧靜。"寄言全盛紅顏子，應憐半死白頭翁。"原來是這個意思。過往的云煙開始斑駁，隔壁的炊煙一層層漫了過來。小孩子的嬉鬧聲，鍋碗的碰撞聲，紅透了那輪夕陽。可縱使一切的昨天都老了，日子還是得繼續。因為光陰是條單行道，只許前進，決不回頭。　　滄桑與尋常，是一生人世的融合。　　歸途里，我將音響調至最大，可魚貫而出的爵士樂掩蓋不了割面而來的風聲。腦海中一片虛無，只有她的墨跡和老樓的影像，一次次重疊，一次次融合。釀造出一段段舊時光。