祖母的家，兩層的小樓，遠遠地看去像一個大大的雙層蛋糕。屋子有些老舊了，聽母親說前年翻了新，也不知道記憶中那個斑駁的門是否重抹上了紅漆。

　　二樓客廳上方有一個老虎天窗，晨霧中顯得精致小巧，像一只小鳥蜷、屋頂。上小學的我總覺得窗外的天空中有美麗的廣寒仙子，想要爬到窗外，總是被祖母、，然后便是便輕打我幾下手心以示懲戒。于是我便時常躺在祖母的躺椅上，透過天窗看霧起、星移、蟾月圓缺。

　　祖母總是在二樓的天臺忙碌著，有時去、新植的月季花，還得防著調皮的我“辣手摧花”；有時約上幾個好友，品茶閑聊。幾個老爺爺老奶奶就像年輕人一般，說到興起之時還會樂得拍桌子，小樓里滿是婉轉悅耳的啟海話和爽朗的笑聲。

　　清晨，祖母拉著我坐在院中，哼著不知名的曲兒為我編小辮兒。我用余光看到祖母的手肘一來一回動作麻利，想象祖母的手應如在花叢中上下翻飛的蝴蝶那般靈巧。女同學都羨慕我有漂亮的羊角麻花辮兒，這是我幼時的小小驕傲。

　　放了學回家，門總是虛掩的，推開門，就能看到桌上放著半碗冒著熱氣的紅豆粥。那是祖母給我墊饑的，因為晚飯要到天黑之后，那、香甜的滋味，直到現在還流連在舌尖。

　　構建我童年記憶框架的還有樓外那狹窄的弄堂和低矮的天線。當電視機飄起雪花時，祖母就拉著哭鬧不止的我去拍打幾下電線桿，用那干瘦卻溫暖的手擦掉我的淚珠，安慰著我這個小淚人。

　　春去秋來六個寒暑，小樓鐫刻下我多少成長的痕跡。終于到我離開的那一天，祖母匆匆上樓，抱下一盆月季，我等著祖母對我的叮囑，然而她只是攥緊了我的手，眼眶泛紅，卻并沒有多說什么，只叫我好好的照顧這盆花。帶著對新世界的好奇，我離開了祖母的小樓。

　　花開花謝，到底是小孩心性，對侍弄花這件事并不精心，沒過兩年，月季就枯了，如今只剩一個磚紅色花盆孤零零的被丟在陽臺角落里，乏人問津。

　　日子就這樣過著，小樓似乎成了過去。直到有一天，母親告訴我祖母身體愈發不好，為方便看病，去了上海的大伯家。還記得母親邊是嘆氣邊告訴我：“你祖母怕影響你學習，還不讓我們把這事告訴你呢！”那一刻，祖母在小樓中的身影浮現在我腦海里，往事歷歷在目。我走后，那個家是誰闔上天窗，是誰晾曬衣服，是誰搬的躺椅？祖母還會牽起誰的手？

　　回想到那一刻分別，祖母瘦弱的手握著我時的那份力量，即使未曾說出口，應該是、希望我常回來看看的渴求，只是怕給我負擔，她更希望自己疼愛的孫兒開心快樂的生活。

　　兩層樓，一個家，即使我離開，但永遠不會忘懷，這兒是我成長的小小樂園，這兒是與祖母相守的美好時光。就在今夜，讓我在夢中再回到那記憶的家園吧！