有座充滿悠久歲月的老屋坐落在街道巷子里的最深處。老屋偌大的院子里，長著一顆、的樹。樹下坐著位老人，似乎看不懂她的神情，但這些卻是我童年最真的足跡。

　　與多數(shù)人不同，我有位不大近人情的奶奶，她不招人喜歡也未對別人親近過。她不喜歡小孩子，也未對我們有過慈祥的面孔。小時候的我，因為害怕她的面孔是不愿意到她家去的，只是有時無可奈何只得到那住過幾代人的老屋去，與奶奶性格迥異的爺爺，會精心給我做些小玩意或在院里做個秋千，好讓我在院子里無拘束的撒歡。但我更好奇老屋院里的那棵樹，那樹居然沒有樹皮，只剩光滑的樹干，樹干上接二連三長了幾個墩，像是能為我爬上去做足了準備，我便能輕而易舉地爬上去，像猴子一樣繞到其它的樹上，那時的我覺得每天能爬樹就使我足以滿足。于是，我漸漸愛上了那老屋和老屋里的那棵樹。

　　奶奶的身體看起來并不好，她經(jīng)常會被在外地的大伯接去大城市檢查身體，但結(jié)果顯示她確實沒什么大病，大家都說她是疑心自己有病，是年輕時做的一次手術(shù)遺留下來精神的問題。她的床頭堆滿了藥，盡管她可以無需吃那些價格不菲的藥，但她一直在疑心自己的病。

　　小時候的我總愛領(lǐng)著小朋友來老屋向大家炫耀爺爺又新給我做的小玩意，我們在院里用爺爺做的小玩意各種嬉戲，但更少不了，我們繞在那棵樹上，都拼命地爬上去。奶奶不喜熱鬧，也沒用其他奶奶熱情的方式款待我的伙伴們。伙伴們羨慕我有個我十分心靈手巧的爺爺，但也畏懼我有個冷漠嚴肅的奶奶。但那時的我們還是在那老屋過了屬于我們的難忘童年。

　　日子很長，卻又很快，隨著我漸漸長大，那老屋即將、，重建成為我們的新房，而奶奶的身體也被自己折騰得很差。我曾有一天望著那座熟悉的老屋，想著童年的記憶和那棵孤零零的樹，心里滋味難以形容的苦澀。、隊動作很快，等到我再次放學，那老屋已成一片廢墟，那樹也被砍走了。奶奶和我們搬到了一起，此后的日子里，我才真正領(lǐng)會到她的不近人情，她的很多做法都讓我們無法接受，、也越來越多。就這樣的日子一直過著。終于，我們的新房要建好了，大家都充滿著搬家的喜悅。很快，就再少有人記起那消失的老屋，也無人知曉它對我成長的真正意義。

　　輕松又安逸的日子過了一天又一天，可事與愿違，一向身體、的爺爺被查出了癌癥，這使我們一家人深陷入了絕望，我記得那時的天空在我們眼里每天都是灰色的，一家人隨著爺爺去了城市檢查、住院、治療，那時的日子真的很難熬，就這樣爺爺在醫(yī)院里待了整整三個月，回家療養(yǎng)的爺爺還要照顧疑心病的奶奶，讓我驚訝的是，在過去的六十多年里，從不沾柴米油鹽的他為了照顧奶奶竟學會了做飯。我們很心疼爺爺，可奶奶的疑心病就是越來越重，這讓大家對奶奶充滿了埋怨。全村人都知道半病的爺爺一直在照顧沒病的奶奶。但幸運的是爺爺經(jīng)過多次的服藥，痛苦的化療，最終用積極樂觀的心態(tài)征服了疾病，成為難以置信的奇跡。

　　可奶奶的疑心病卻是到了無法挽救的地步。我們花盡了心思去找專家檢查，買盡了名藥，可還是一個結(jié)果，是心理疾病，無法醫(yī)治只能靠自己。可她自己都放棄了信念，我們再怎么盡力也只是無用功。她從一開始的不出家門到不出屋門，從每天坐著到每天躺著，甚至從每天吃飯到不進飯食。她的身體干癟的不忍直視，她就這樣在床上僅靠著一點水維持著薄弱的生命力。

　　十六天后，她走了……

　　葬禮辦得很風光，可我們并未像逝世者家屬一樣感同身受。因為我們都知道，沒有人與奶奶有一點感情，她一輩子愛清靜，沒有愛過人，也沒有被愛過。就連她的孩子們都未感受到她的一絲母愛。她沒能讓人看透她的一輩子。可我最后還是痛哭了一場，為那久經(jīng)風衰的老屋、孤零零的樹和她心寒的一輩子。

　　時光白駒過隙，老屋，樹和那人早已不復(fù)存在，可我并未遺憾有過不一樣的經(jīng)歷，至少這些值得我記起。