爸、父親、老爸等都不是我對爸爸的稱呼。我喊他老祝，我一個人的老祝。老祝四十光景，穿著樸素，戴一副半框眼鏡。他常年用書霸占了雜物室，時常要“巡邏”，捧下一摞書，捧上一摞書。一看。呦，地理、歷史、文學，無所不有。老祝不僅閱讀量廣，而且活學活用，銘記于心。我不懂的知識他總能給我滿意的答復。老祝就是個活百科全書，讓我不禁慫恿他去參加《一站到底》。相比之下，老祝的家務一塌糊涂，只好讓媽媽包辦。但媽媽卻出差了。。。。。。“老祝，誰幫我梳頭呀？”我在鏡子旁跺著腳，哭喪著臉。因為我扎的不好，老祝又笨手笨腳，所以一向由媽媽梳頭。老祝急忙冒出頭，說：“別急，我梳。”我將信將疑。老祝已抓緊我的頭發，握著木梳在側面頭發上橫向匍匐。“疼，疼。”老祝放松大手，可太松了，幾縷碎發垂下。我提建議：“又太松了。”老祝停止了機械的運轉，不知所措地望著我，臉漲起些許紅色。我垂頭喪氣地嘟嚷：“這下怎么辦？”老祝拍拍我的肩，講道：“沒事，我一定會幫你梳好。”這話語令我猶如吃了枚定心丸。老祝半瞇雙目，再次把頭發抓成一絡，竟有條不紊地梳了起來。其實梳到中間容易亂的一段，他的手微微顫抖，但未言語。   時間沙漏的沙慢慢流逝，一遍、兩遍、三遍，終于扎好了。我端詳鏡中人，馬尾扎起來了，只是頭頂那塊發鼓了起來。老祝懊惱地埋怨自己：“沒抓好。”我搖搖頭：“很棒很棒。”每一梳都是親情的凝聚，每一梳都是慈愛的升華，比媽媽別出心裁的梳法要更美麗。我走出屋門上學，走了幾步，叫住老祝。“干嗎？”老祝的眼神是沉靜而柔和的湖。我放開嗓門：“你是最好的老祝，最好的爸爸！”話畢，我快步下樓。老祝會怎么想？我是不是莫名其妙哪？我略略回眸，老祝依舊笑呵呵的，笑容里交織著滿足、感動、快樂。我亦是。老祝，再叫這個稱呼時，心房好像沐浴著陽光，暖意悠悠。