我不知多少次展紙弄墨，想寫我的父親。可是，在我提筆的剎那間，又不知該從何寫起，因為我害怕寫出隱藏在心中的酸楚和悲哀。于是，我只能剪下父親生活中的片斷，作為一份肅穆的記憶。父親是個平凡的人。他沒什么文化，更不善言談，終日無語，每天過著自己一成不變的枯燥生活。每當看到別人的父親西裝革覆，與人大聲談笑的情景時，我就會想到父親身上的破舊衣服和那雙枯皺的手以及過早彎駝的背，于是，心中對父親也就產生了鄙夷之情。母親多病，動過幾次大手術，因此給家里帶來的貧困是不用言說的。父親為了早日還清債務，被迫外出打工，而那時的我，卻幼稚地認為，父親的外出定是一件愉快的事。直到我遠離家鄉進城之后．我才深深地知道．父親當年背井離鄉并不是一件什么賞心樂事。此時．我才強烈地意識到父親的生活是多么的艱辛、沉重和無奈。同時，我也體會到，父親的一生猶如一條漂泊的船，而那時我卻在家中過著雖貧寒卻寧靜的生活。半月前的夜晚，我很難過，我又一次向父親伸出顫抖的手——要30元的晚自習費。父親用那雙干癟的手塞給我一大把錢，像將自己那成噸的汗水和淳厚的心，以及沉甸甸的期望一同塞給了我。而我呢?回報父親的禮物卻是可憐巴巴的成績。深秋的那個星期天的傍晚，我永遠難以忘懷。有一次，我與父親一同到醫院去看望生病多日的母親。在回家的路上，我想著在病房中的母親，想到我貧窮的家，更想到了父親艱苦的一生。一種莫名的沖動，我握住了父親的手，父親也迫不及待地緊緊攥住了我的手，那手，分明在顫抖。也許這是我15年來第一次主動握父親的手；也許，我這無意識的舉動，給了父親信心、勇氣和鼓勵……走在父親的身邊，我看著他生的白發、彎曲的脊背和日漸嶙峋的身軀，如同在閱讀朱自清的《背影》……這就是我的父親嗎?——歲月之刀已把他雕刻成一棵斑駁的古樹。剎那間，一種難以名狀的感覺陡然涌人我的心胸，淚水模糊了我的視野……時光流逝，秋雨淋走了記憶，塵埃也掩埋了悲苦，惟有對父親的這份“感動”無法忘記。想起，就禁不住淚流滿面，就不得不拿起筆……