關于父親，是一種深沉的故事，許多年來，我的神經都不愿觸及父親這兩個字眼。父親，父親的父親都是泥土孕育的，并永久屬于故鄉的一撮泥土。這其中就蘊含著某種相承的預示。為此，想起父親，我的淚腺就充滿感情的酸劑。父親的汗水把黃土染黑，我白的皮膚因父親耕耘的土地而著上深色，在紫外線過多的恩惠里，跳動我生命的真實。沒有浪漫，沒有詩意，斯守著土地，祖輩的信條里，耕耘便是生活，無數個平淡的輪回，就是最樸素的充實。我懼怕我的生活會復寫父親的經歷，發誓用我的意識去輾平來路的坎坷，我力圖敲碎現實的桎梏，心債的承諾，唯用綠色的向往，才能解脫父親滴血的負重。 父親佝僂的背影是我航船的桅桿，父親的蒼繭點燃我前行的太陽。父親好深沉啊，你干癟的口袋支撐著我沉重的學生裝。父親沒有言語，果斷地掄起雪亮的鋤頭劃了他最圓滿的弧。父親用劇烈顫抖的手托出平生的豪言壯語：孩子，你一定能行。 反躬自問，我淚落了。晶瑩的淚河中閃現父親窮苦生活中寫在抽屜底板的心得。我妄圖用虛浮的方式滌去祖祖輩輩披肩的塵土，抹試自己緣屬的基因。可我不能，我第一次深深地懂得真正的不可能。我怕連同那泥土溫馨的氣息一齊洗掉，我更不能把土地那點肥活的泥淤沖刷。 這是父親用煙袋冷靜地熏出千古的真理：只有保留本質，才不會失重。誠然在父親冗沉的字典里，我并不會因長大而擁有成熟的詮釋。凝望父親如山的背影，我苦澀的心早已淌血。啊，父親是為我創造美好生活的機器。望穿歲月的雨簾，世界早已沉默，摟一把沉甸甸的往事，品味內心深處的獨白。