記憶是一個沒有蓋的瓶子，總是裝的滿滿的。后來，水溢出來了，隨著時間的流逝漸漸消失。但母親的那一句：“你這個長不大的孩子真讓我操心！”總時刻徘徊在我的腦中。很想大聲反駁：“媽，我已經十歲了，你要求我的事我也能很好的完成了，為什么還是個長不大的孩子呢？”直到那一天，我才真正明白了母親的意思……為了迎接期未考，我做了許多的準備。早起讀書也是其中的一項。天還沒有亮透，但廚房的燈是亮的，從里面傳來一陣陣香味，“那是我們每天早上都必吃的荷包蛋”，我心想著。頭腦中浮現出了母親每天在灶臺前忙碌的樣子。“咳、咳……”一陣急促的咳嗽聲驚動了我，我探頭進去，沒有看到母親熟悉的身影，卻發現她蹲在地上，咳個不停。回想昨天，媽媽好像說過，這幾天天氣變冷，著了涼。淚水霎時涌了上來。我知道母親不愿看到我的眼淚，我轉身悄悄地離開了……我的心揪痛著，媽媽為了這個家，才有了皺紋與白發呀！我細細地品嘗著媽媽的手藝后便上學了。那天，我很晚才回家，雙手緊抓著一包藥，倒了一杯水，把它們放在了母親的床邊。夜悄悄的又來臨來。我在床上翻來覆去，無法入睡。頭腦中盡是媽媽瘦弱的身影……第二天，我比往常更早地起了床，來到了廚房，荷包蛋在我不很熟練的翻炒中，終于好了。可我發現，媽媽怎么還沒動靜呢？轉過身，我看到了佇立于后的母親，臉上掛著慈愛的笑容，卻又流著兩行清漸的淚水。我偎進了母親的懷抱……母親用她瘦卻無比溫暖的手撫摸著我的頭，說：“蓉兒，你真的長大了”這一天，我才真正發現自己長大了。感謝母親無盡的深恩……