曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁邊。媽媽突然摧我起來，給我穿好衣服就抱我走了，她不讓我多說一句話，我也被媽媽異常嚴肅的表情嚇壞了，我向床邊望了望，只留下父親跪倒在床邊那稍顯莊穆的背影映在我的腦海。來不及多說一句話，多看她一眼，一個生命就從我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距離的逼近那薄如蟬翼的童年。印象里，她是一個滿臉溝壑、一鬢白發的老太太。她給我一塊餅干，我就喊她一聲“太太”，這樣她就會高興的笑起來，笑得一臉皺紋，笑得露出僅剩幾顆牙齒的牙床，笑得發出奇怪的聲音，笑得如今的我滿臉的淚來……小時候，只要太太生病，一家人只有我比較興奮，因為這樣小姨大姑們總要買些“補品”看望她，其中就有我最愛的水果罐頭和蜜餞。每當這時，媽媽總以嚴厲的目光示意我離去，我極不情愿的挪步，眼睛依舊直勾勾地盯著桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一種怪異的聲調喊著我的乳名，我屁顛屁顛地應聲跑過去，知道水果罐頭和蜜餞在等著我。一次，我問她：“你為什么不吃呢？”她也只是說這些太甜，不喜歡吃。而我，依舊心安理得、依舊狼吞虎咽，而她，依舊那樣親昵溫暖的抱著我，看著我吃東西時有趣的模樣……不知為什么對如此細枝末節的生活片斷念念不忘，如此深刻。也許只是童年時候的一抬頭，她的一抹笑，她安撫我時那親聲的細語，如此溫婉、直接。曾在路上，望見一個過橋的老人，由于身體年邁拄著拐杖在橋邊踟躇，無法抗拒她那類似曾祖母的面容，徑直走過去親摻她過橋，不顧眾人眼光，一步一步，踏踏實實，那一刻，我感覺曾祖母又回到了我的身邊。過橋以后，她給我一臉溝壑的笑，仿佛是來自天堂的矚光，讓我又看見了她，感觸她在我生命中真實的存在。