不知不覺中，六年的小學生活如流水般從我們的指尖悄然流逝，轉眼間就要畢業了。記憶的話閘頓時像潮水一般被打開，記憶在時間和空間的不斷轉換中閃現色彩斑斕的畫面，記憶在各種角色和事件的摩擦中加深了我對人生價值和意義的理解。

　　還清楚地記得一年級時，我們緊緊地扯著爸爸媽媽的衣角，跨進一（1）班教室。當時只有兩個早先認識的伙伴——成小小和黃程奕。面對著幾十張陌生的面孔時，我感到這個班級離我還很遙遠。爸爸媽媽走了，許多同學都哇哇&地哭了起來，我也差不多要害怕得流出眼淚。幾天之后，我們都慢慢熟悉了。還記得我為了搞清同學的名字，經常爭著發本子，我總是把沈詩語和沈淑亭這兩個名字和人搞暈過。那時是吳老師當我們班主任，我特別喜歡她，她也很喜歡我。金老師老是認為我是小孩子，總喜歡逗我，我也經常被他耍（好像現在也是）。我和錢軼愷是同桌，我和他都比較搞笑，經常說些無聊的笑話，旁邊的同學還是每次被我們逗得哈哈大笑。

　　二年級時，我們已經不再陌生，彼此間很熟悉，甚至可以把名字和學號倒背如流了。因為學習負擔不是很大，我們幾個一直在一起瘋瘋癲癲的好朋友，經常吃過中午飯要去廁所旁邊瘋上一陣子。有時候正是下小雨時，我、成小小、朱家杰、錢軼愷撐著雨傘奔跑著玩警察抓小偷的游戲，我們輪流當著警察和小偷，玩得大汗淋漓。當我們知道離午讀只有15分鐘時，不管天氣悶熱潮濕，好像背后有狼追來似的，直奔進教室，唰唰唰&地寫完作業，也不管對錯就交了上去，幸好趕上了交作業時間。那時，我們班里個別女生之間總是鬧矛盾，為了一塊小小的橡皮，爭個你死我活，驚天動地，讓我們這些平民&苦惱。期末的時候，我盼望著不要再得到一個品學兼優生&了，當領到三好學生&獎狀后，我興奮了三天三夜，尾巴都快翹上天了。.dxzw

　　三年級，進入中年級了，雖然有時還是像個神經病&似的，但我們已經不是以前那個總是長不大的孩子。班主任換了龔老師，數學也換了許老師。聽說要春游，我一回家就準備吃的、喝的、玩的，高興得一夜都沒睡著。去了人民公園，雖然已經去過好幾趟了，但總比上課好吧。一到那兒，我和成小小就立刻撲到氣球城堡里，那里雖然爆滿人，可是我們不在乎，不管摔了多少回，絆了多少趟，都還是高興得呵呵&傻笑。當我們玩累了，發現襪子已經臟得不成樣子。現在回想起來，真覺得當時好傻好傻。

　　一眨眼，我們這幫孩子已經四年級了。教室安排在育才院&三樓。別看長了一歲，好像突然間長大了，也懂得愛面子了，難得考得不好也會自責一番。作業量大了，我的心思自然不在玩上。我也喜歡上跟大個子做好朋友，交朋友是我的強項，鈕添天，黃程奕，陸婳，吳韻怡……幾天時間，我就和他們成了形影不離的好朋友，一起做作業，一起玩耍，就連上廁所都要肩并肩，慢悠悠地走向廁所，再肩并肩地走回教室。那時，我總是夾著一個草莓樣子的發夾，金老師看見后似乎有感而發，看到我就叫小草莓&，以至于（2）班的女生叫我老草莓&，我聽后總覺得哪里不對勁，后來發現那個老&字用得也太不恰當了，我可比你們小幾個月哪。也就是那時，我突然覺得自己愛思考了。

　　時光荏苒，到了五年級就是高年級了。那時，教室好像就是為吵架的人設置的，男生和女生吵得翻天覆地。令人不可思議的是，為了在冬季運動會上取得佳績，謝老師在體育課上讓我們分成男生和女生兩隊，比賽跳長繩。只要是男生贏了，他們就不停地嘲笑我們，說什么你們女生弱得要死&之類的話，我們就會很不服氣地回敬&：那又怎么樣，誰讓你們是男生，比我們跳得多也是應該的，臭豆腐！&這句話可把他們氣得半死，就罵起人來：要臉有種再來一局。&我們也不甘示弱。可是這回我們比男生多跳了兩個，他們就找理由說你們多數了一個&，我們馬上反擊：這我們就不知道了，是你們男生數的呀，再說，就算多數一個也比你們強&……哎，真是頭痛！什么時候才可以平息這場龍卷風&。轉而想想，男女生之間這類吵架也不全是壞事，至少包含著不服輸的上進心。

　　我真是驚嘆，時間怎么過得一天比一天快，六年級到了。聽說劃分學區上初中后，我太開心了，因為我不用整天晚上做完功課還要沒命地復習，也不用周末整天在家里做卷子。比起上一屆的大哥哥大姐姐們，我們輕松多了。但我知道，中學的學習生活，會有更殘酷的競爭和挑戰。為了研究課的方便，我們小組還專門設立了一個便于交流的空間，在貼吧上放資料。也不知是什么原因，男生總愛在勞動時打架，搞得教室里雞犬不寧。我們女生心驚膽戰，還要專門為他們設置一個很好的打架空間，那就是，門一關，出去做作業。女生還愛上了看青春小說，什么《小時代》《第99只螢火蟲》《飛霞》；還愛上了看日本動漫，什么《K-on輕音少女》《家教》《名偵探柯南》《守護甜心》；還愛上了說日語，哪一大堆亂七八糟的東西，搞得男生幾乎暈倒……

　　寫了以上夠長的流水帳，然而我還是意猶未盡，有好多人和事不敢再寫進去，我怕別人沒有耐心看下去。但我要告訴他們，這就是我真實的小學生活。我能夠回想起的、覺得有意思的，寫的時候思緒如飛，往事歷歷在目，一下子全都清晰地呈現出來。腦子里突然跳出記憶的摩擦&，就把它當作畢業感言的題目。因為我想，上面所提到的人與事，隨時隨處都會發生意想不到的不順甚至矛盾，這不就是摩擦&嗎？六年來的瑣事無聊事有意義的事一大堆，記憶也不會太準確甚至記錯，這也不就是摩擦&嗎？學習就是享受與吃苦之間的摩擦&，人生就在增加知識、增進友情、增強責任感中變得多姿多彩。