一滴水就可折射太陽的光輝，生活中許多細微之處即可透露溫柔的母愛。母親有個習慣，在春夏更替的時候總會把一家大小的衣服分門別類的疊好。那天，她照例收拾著衣物，我躺在沙發上翻著一本舊雜志，午后暖暖的陽光照進來，茶幾上一束純白的桅子花散發出淡淡的香氣。“王浩，你看，這兒有好多條手帕呢！”母親突然轉過身來對我說，似乎很興奮。“手帕？”我問道。“你還記得這些手帕嗎？十幾年的全都在這了。你看，這塊藍色的，還記得嗎？你四歲的時候，我常用一個別針將他別在你的外套上，給你擦汗，看著你在我前面顛兒顛兒地跑，手帕一蕩一蕩的，真像一只花蝴蝶呢！”母親絮絮叨叨地說著，并不看我，完完全全地沉醉在幸福的回憶中。我靜靜地聽著，不敢吱聲。我無法應和母親——因為我什么都不記得了。“還有這塊藍色白邊的，是你10歲那年特意訂制的。上面還印著字哩——‘愛子王浩10歲生日快樂’。唉，一眨眼的功夫。”她輕輕嘆了口氣，把臉對著我，可她那慈愛的目光卻讓我不知所措。我是多么希望自己能記得這些往事啊，哪怕是模糊的、零碎的也好！我無法想像，為什么母親如此細心地收藏著往昔，如數家珍般地道出我的點滴，她不是常常抱怨說人老了、記性壞了嗎？我承認，我是徹底的將手帕的故事忘了，很隨意地扔在了記憶的角落。況且，現在也不時興手帕了，取而代之的是紙巾，當我流汗時，取出一張，輕輕一擦，質感很好，還有一絲隱約的香氣，然后隨手扔掉，多方便。于是很自然的，手帕便不知不覺被遺忘了，若不是母親無意中提起，我實在無法記憶起這些手帕曾屬于我。我的思想很容易接受新東西，也會輕易地忘記一些什么，包括那最基本最真實的愛。而母親則不同，她是歲月的收藏者，永遠走在我身后，悄無聲息的拾起我遺漏的心情和初始的純真。我感到眼中有些潮濕，輕聲說：“媽，您怎么還記得這么多呢？”母親沉默了一會兒，才回答說：“怎么會不記得呢？”她像是在自言自語。我的淚悄然落下。是啊，怎么會不記得哪？因為愛著，所感動。