上海是一個老齡化的都市。在家里，街邊，超市，公交車上，都能無意間看到一些老人。他們年齡60有余，猶如歷經風雨的樹輪般的臉，又像揉搓過的褶皺的紙。深深下陷的眼，顯露著深邃的深度，像是能透視我們的內心，看清世間百態。有時候，我們真的不忍心多看他們一眼，那略有傴僂、風吹就蜷縮成一團的身體;更不忍心思想他們內心深處的情愫：是孤獨，是病痛，還是。

我有一位外婆，她住在姐姐家卻離我家很近。于是，一位年過七旬的老人無可奈何地承擔了兩邊的家務事。然而她任勞任怨，每天清晨就早早地去路邊買新鮮的蔬菜和肉制品。回來后又忙于做早飯。香噴噴的粥，親手腌制的醬菜，總能使她垂涎三尺。可外婆定會等到姑姑和媽媽吃完后，才欣慰地盛上不多的粥。慈祥、滿足在她的臉上洋溢、蔓延。

之后呢，大大小小的臉盆里堆積著大大小小的衣服，正笑語盈盈等待著外婆為它們洗澡。冬天，奄奄一息的水桶頭里流出冰冷的血液，無情地撲向外婆的手，一雙布滿血絲、凍瘡的手。似乎已經習慣了它的洗禮，毫無知覺。洗罷，她才會想到自己的空閑時間。外婆是一位和藹可親的人，與鄰家老人、中年人處得甚好。這時，他們互相竄門，閑聊家常。我想，那時的她才是真正解放的時候吧!

中午時分，外婆隨手把昨夜吃剩的菜溫熱一下，如有剩飯便用熱水浸泡，偶爾無剩余就在鍋里撒上一把面，度過一個安靜簡單的中午。稍稍休息片刻，外婆又閑不住了。拿上鋤頭，有時帶上朋友一同到田里干活。種些家人愛吃的菜。如媽媽愛吃芹菜，外婆就留一塊地撒上種子;我愛吃綠豆、茄子，外婆就留一大塊地種植。外婆的手似乎沾有大地的靈氣，只要土壤適宜，沒有什么是種不出的。外婆都能把它們養得“白白嫩嫩”的。等待來年秋熟，我們兩家人就能品嘗著美食，一種幸福的飽足感溢于言表。奇怪的是：每到一個作物成熟時，連續一兩個禮拜外婆就專注于燒它，讓我們原本吃得滿懷幸福的心逐漸變得厭倦了。直到“民怨”四起，外婆才決心燒其它菜。呵!外婆可真執著啊。

到了傍晚時分外婆又忙于晚飯中，一桌美味可口的佳肴，一個蒼老的身影倚在桌邊，等待著孩子回家。那時，我們都可以撥開心中的霧靄，享受溫暖。有時，我覺得，外婆的存在是為我們服務的。我們只顧著自己的學習、工作而忽略了身邊默默關懷的外婆。時間一久，便認為是理所當然。不知是怎樣的一種心態，每天做呢么多事，不只是為了什么如此執著。每每想到這里，總覺得自己虧欠外婆太多，傷害太多。偶然會看到外婆一個人端坐在椅子上，沐浴著陽光，目光低視著遠處的花草，好像思索著什么。如今的社會，許多老人被子女送進養老院，離開溫暖的家抑或是離家外出闖蕩，唯留家中高齡父母，對于他們的衣食起居知之甚少。中國是禮儀之邦，以仁愛、孝敬父母而聞名。然而現在的風氣，早已不如以往。我想對自己說，請珍惜和外婆在一起的每一分鐘，讓她快樂，無憾。

公交車上，我坐在靠窗的座椅。汽車在站頭緩緩停下，發出沉悶聲。一位老人步履蹣跚的向我走來。我目光定格，深吸一口氣，心中暗暗祈禱不要坐我旁邊。然而，事與愿違，一股老人獨有的氣味涌來，使我“苦不堪言”。隨之，陣陣咳嗽聲，此起彼伏，猶如在我耳邊安插了一個喇叭。我在想象，會有多少有害粒子吸入肺里呢?他什么時候下車呢?那時感覺時間似乎停滯了，度秒如時。頭下意識地側向窗邊，眉頭微微皺起，漫無目的地遙望遠景。經過一彎小河，一條狹窄小路，幾條蜿蜒街道。不經意間，發現老人要下車了，依舊步履蹣跚，嘴里還嘟噥著：“慢一點——慢一點關門。”門關了，心里涼涼的。對之前我對老人的不尊重開始后悔。他是一位瘦小、傴僂的老人。風雨把他揉搓地已不能正常走路。這樣的老人，我不是應該同情和尊重他么?面對老人的動作慢、長相粗陋等，有些人選擇討厭。不尊重。這樣的情緒定會傷害到他們年邁的心!尊重老人，友善對待老人是我們每個人應該做到的事情。

每個人都有青春活力的時候，也會有憔悴殘弱的一天。今之如何待人，將之他人如何待你。那時你會有怎樣的感受呢?