新建的大禮堂里，坐滿了人;我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨行時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣!”

　　爸爸病倒了，他住在醫院里不能來。

　　昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，舉行畢業典禮的時候，我要代表全體同學領畢業證書，并且致謝詞。我問爸爸，能不能起來，參加我的畢業典禮。六年前他參加我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年后也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。

　　爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去呢?”

　　我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不發慌了。”

　　“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

　　“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎?”

　　爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉過臉來叮囑我：

　　“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到!”

　　“我知道，爸爸。”

　　“沒有爸爸，你更要自己管好自己，并且管好弟弟和妹妹，你已經大了，是不是?”

　　“是。”我雖然這么答應了，但是覺得爸爸講的話使我很不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過?

　　當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室就被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向我投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去的。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車的，他不管你晚不晚。

　　有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點了。我聽著雨聲，望著大雨，心里愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天)，拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向學校去!想到要這么不舒服地去上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。

　　過了一會，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽媽哀求說：“媽，今天晚了，我就不去上學了吧?”

　　媽媽做不了主，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站到床前來，瞪著我：

　　“怎么還不起來!快起!快起!”

　　“晚了!爸!”我硬著頭皮說。

　　“晚了也得去，怎么可以逃學!起!”

　　一個字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇氣不挪窩兒。

　　爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，我挨打了!

　　爸爸把我從床頭打到床腳，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我號哭，躲避，最后還是冒著大雨上學去了。我像一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車—第一次花錢坐車去上學。

　　我坐在放下雨篷的洋車里，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學恥笑。

　　雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。

　　老師叫我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎……我聽到這兒，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

　　靜默之中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼神告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉過頭，是爸爸那瘦高的影子!

　　我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸爸為什么追到學校來?爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。

　　我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。

　　后來怎么樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵欄校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，是她教我跳舞的。

　　啊!這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最后一天在這學校里啦!

　　當當當，鐘聲響了，畢業典禮就要開始了。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖?我又想，爸爸的病幾時才能好? 媽媽今早的眼睛為什么紅腫著?院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣。如果秋天來了，爸爸還要買那樣多的菊花，擺滿我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎?

　　爸爸是多么喜歡花啊!

　　每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒!”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才12歲……

　　我為什么總想到這些呢?韓主任已經上臺了。他很正經地說：“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興地看到你們都長高了，長大了……”

　　于是我唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給我們送別：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時來，來時莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”

　　我哭了，我們畢業生都哭了。我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢!當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師，你們要永遠拿我們當孩子呀!

　　快回家去!快回家去!拿著剛發下來的小學畢業文憑—紅絲帶子系著的白紙筒，我催著自己，好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀?

　　進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上。他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾根枝子，散散落落的，很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們，修剪、捆扎和施肥。石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：“是誰把爸爸的石榴摘下來的?我要告訴爸爸去!”

　　妹妹們驚奇地睜大了眼，搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

　　我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”

　　他為什么不說下去了?我忽然著急起來，大聲喊著：“你說什么，老高?”

　　“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這里就數你大!就數你大了!”

　　瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這里就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。

　　我把小學畢業文憑放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替我雇好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

　　爸爸的花兒落了。

　　我已不再是小孩子了。