“看!那有一棵高高的泡桐樹(shù)。”

　　一直到現(xiàn)在,我還能想起小穎和我第一次望到泡桐樹(shù)的情形。

　　那年我十歲,一到晚上,爸爸媽媽去加夜班,我和小穎就常常一起去電影院。

　　電影院門(mén)口的街燈賊亮賊亮的,照得每個(gè)人的臉上都像涂上了一層釉一樣的光。這些人中間,有大人,有小孩子,也有晚上出來(lái)遛彎的老人們,中間還穿插著推著小推車(chē)的小商販此起彼伏的叫賣(mài)聲,仿佛一個(gè)熱鬧的集市。

　　大多數(shù)時(shí)間我們就消磨在在這些人中間擠來(lái)擠去,既沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)小商販推車(chē)上的瓜子和糖,更沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)一張奢侈的電影票。等到電影正式開(kāi)演了,電影院門(mén)口的人漸漸散去,燈火闌珊里,還剩下不多的幾個(gè)孩子。我和小穎常常趴在電影院的鐵柵欄門(mén)上玩,偶爾能聽(tīng)到放映廳里傳來(lái)的嗡嗡的回響。有時(shí)候,還傳來(lái)人們的哄笑聲和鼓掌聲,叫得人心里癢癢的,像有一百只小手在撓。

　　怎么才能看上一場(chǎng)免費(fèi)電影呢?這是我和小穎常常討論的問(wèn)題。

　　“我叔叔是電影院的檢票員。”

　　小穎常常向我夸耀。這么一個(gè)有魔力的地方,她的叔叔竟然是檢票員,這著實(shí)讓人羨慕。可是,我們?cè)陔娪霸洪T(mén)前,卻從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)她叔叔。

　　一個(gè)星期天,我和小穎圍著電影院轉(zhuǎn)了整整一圈。這一圈比我們想像中要長(zhǎng)、要遠(yuǎn)。可是結(jié)果卻讓我們很失望。除了高高的圍墻,還有圍墻上尖銳的碎玻璃,我們什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

　　這時(shí)候,小穎看到了那棵泡桐樹(shù)。這棵泡桐樹(shù)種在放映廳門(mén)前一旁的空地上。如果不是白天,還真不容易注意到。

　　“看!那有一棵高高的泡桐樹(shù)。”

　　小穎興奮地對(duì)我說(shuō),仿佛發(fā)現(xiàn)了什么秘密。

　　這棵泡桐樹(shù)有兩層樓那么高,高大茂盛之極,足足得有兩百歲了吧。

　　“我們可以躲在泡桐樹(shù)后面,這樣就可以看連場(chǎng)的電影了。”

　　有一次,小穎認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

　　“這怎么行呢,要是讓人發(fā)現(xiàn)怎么辦?”

　　還有一次,她又對(duì)我說(shuō)“我們可以住在樹(shù)洞里。”我想,小穎是不是腦子出問(wèn)題了,自從注意到這棵泡桐樹(shù),她的怪念頭可是越來(lái)越多了。

　　我們扒著鐵柵欄門(mén),伸長(zhǎng)脖子用力往里瞧,雖然這棵泡桐樹(shù)足有兩三摟粗,里面的空間隱藏一個(gè)小孩子根本沒(méi)什么問(wèn)題,可是問(wèn)題是,這棵泡桐樹(shù)根本就沒(méi)有樹(shù)洞。

　　一天晚上,我們?cè)陔娪霸洪T(mén)前逗留了一個(gè)小時(shí),電影馬上就要開(kāi)演了,可是像往常一樣,我們?nèi)匀粵](méi)有找到進(jìn)去看電影的辦法。

　　我問(wèn)小穎“你總說(shuō)你叔叔是檢票員,怎么從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他呢?”

　　“今天他沒(méi)值班。”小穎煞有介事地說(shuō)。

　　“那他什么時(shí)候才能值班呀?”

　　“他工作那么忙,誰(shuí)知道呀。”

　　“哎——”

　　在電影院門(mén)前的小路上,我們手牽著手來(lái)來(lái)回回地走著。昏暗的燈光下,地下橫七豎八都是人們?nèi)酉碌乃旱羝备碾娪捌薄Ｓ袝r(shí)候,我們甚至盼望著會(huì)有人們不小心丟掉的電影票,這樣,我們就可以撿起來(lái)去看一場(chǎng)免費(fèi)電影了。

　　電影院門(mén)前西側(cè)有一個(gè)小洞,上面張貼著大幅的電影海報(bào),是電影院的售票處。每天,這個(gè)小洞前都擠滿了買(mǎi)電影票的人們。可是,大概電影票早賣(mài)完了,今天賣(mài)票的小洞前雖然亮著燈,可是一個(gè)人也沒(méi)有,小洞里透出虛幻的光。忽然,從小洞里伸出一只手來(lái),手心還放著兩張電影票。是的,是今晚的電影票!(這是非常少見(jiàn)的,通常里面的人收了錢(qián),就把電影票擱在小洞口上。)

　　這是一只女人的手。細(xì)長(zhǎng)的手腕上戴著一只綠瑩瑩的鐲子,碰到小洞下面的墻壁上,還發(fā)出清脆的丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｒ恢钡轿覀冏哌^(guò)去,這只手一直停在那兒,仿佛在等著我們。難道還有人買(mǎi)票?我滿腹狐疑地往四周望了望,竟然沒(méi)有一個(gè)人。難道……難道這兩張電影票是給我和小穎的?可是我們連一分錢(qián)也沒(méi)有呀!

　　“是的,是給你們的。”

　　小洞里傳來(lái)一個(gè)女人神秘的聲音。

　　小穎伸手要去接。我趕緊抓住她的手,不知道為什么,我心里咚咚地跳著,害怕得不得了,覺(jué)得這件事實(shí)在是有些蹊蹺。

　　“給你們的,電影馬上要開(kāi)演了喲。”

　　那個(gè)女人的聲音又從小洞里幽幽地傳出來(lái)。

　　“怕什么呀?這是我姑姑給的。”

　　小穎說(shuō)著,抓過(guò)電影票,拉著我的手就往檢票口跑。我們氣喘吁吁跑到時(shí),檢票口馬上就要關(guān)門(mén)了。

　　我一邊上氣不接下氣地喘著粗氣,一邊問(wèn)小穎“你不是說(shuō)你叔叔在這兒么,怎么成了你姑姑呀?”

　　“是呀,我叔叔是檢票員,我姑姑是售票員的,連這你也搞不明白呀?”

　　小穎眨著眼睛,快速地說(shuō)著。這時(shí),電影已經(jīng)開(kāi)演了。我們不再說(shuō)話。放映廳里漆黑一團(tuán)。我們坐在座位上,很快被幕布上的人物、聲音、色彩吸了進(jìn)去,把剛才的事情全忘了。

　　電影散場(chǎng)了。奇怪,從放映廳里走出來(lái)的怎么全是小孩子?我和小穎手拉著手,跟著人流,懵懵懂懂地往外走著。一走出放映廳,就看到那棵泡桐樹(shù)下站著一個(gè)老婆婆,她的手腕上也戴著一只綠瑩瑩的鐲子。“是她!原來(lái)是她,她是你的姑姑?”

　　我大聲問(wèn)小穎。

　　可是嗓子里卻發(fā)不出聲音來(lái)。

　　小穎也好像傻了一樣,呆呆地望著那個(gè)老婆婆。

　　這時(shí)候,泡桐樹(shù)不見(jiàn)了,眼前忽然亮如白晝,又出現(xiàn)了一個(gè)放映廳。放映廳的小門(mén)上還閃著綠瑩瑩的小燈,小燈一閃一閃的,好像在眨著眼睛說(shuō)請(qǐng)進(jìn)!請(qǐng)進(jìn)!

　　電影院的鐵柵欄門(mén)呢,怎么找不到了?真是太奇怪了!這個(gè)院子里現(xiàn)在前后左右都是一模一樣的放映廳,仿佛玻璃鏡子里照出來(lái)的一樣。

　　“小朋友們請(qǐng)進(jìn),這是我新開(kāi)的影院,足有一百場(chǎng)電影呢。保你們七天七夜也看不完。”

　　老婆婆笑盈盈地說(shuō)著。可是她的笑容朦朦朧朧的,好像飄浮在水面上,好奇怪,好詭異呀!我的心突突地跳著。

　　我大聲叫著“不去,我們不去!”

　　可是,已經(jīng)來(lái)不及了。小穎松開(kāi)我的手向放映廳奔去,只見(jiàn)綠光一閃,小穎不見(jiàn)了,在她后面還有許多孩子一起往里面擠。我被一大群孩子簇?fù)碇?眼前一黑,后背仿佛被一只手推了一把,來(lái)到了一個(gè)陌生的地方。這是一個(gè)寬闊的廣場(chǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,高處的天空是綠色的,飄著淡淡的綠色的云彩。廣場(chǎng)中央支著一張白色的幕布,孩子們都圍坐在幕布前。電影一個(gè)接一個(gè)不停地上演著,有些是我們沒(méi)有看過(guò)的,有些是我們已經(jīng)看過(guò)的。一開(kāi)始我還興致勃勃地看著,可是越到后面,我越?jīng)]有力氣。我渴了,餓了,困了,我想回家。可是廣場(chǎng)上沒(méi)有吃的,沒(méi)有水喝,更沒(méi)有睡覺(jué)的地方。

　　不知什么時(shí)候,那個(gè)戴綠鐲子的老婆婆走過(guò)來(lái),手里還托著一大杯綠色的果汁,她口中念念有詞“喝下去吧!喝下去吧!”這聲音仿佛有魔力,順著她的聲音,從綠色的果汁里伸出來(lái)一根根綠色的管子,像蛇一樣盤(pán)旋纏繞著,伸向我們每個(gè)人。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)小穎一直在我身旁。我吃了一驚,看了這么長(zhǎng)時(shí)間的電影,怎么把小穎都給忘了?

　　小穎肯定是渴壞了,她一把拽過(guò)吸管,把綠色的汁水吸進(jìn)了嘴里。哎呀,不好了,我看到小穎的身體仿佛被融化了一樣,變得越來(lái)越綠,越來(lái)越小,最后變了一枚綠色的樹(shù)葉,輕飄飄地飛向綠色的天空。啊,這果汁是施了魔法的呀!我不能喝,我不要變成樹(shù)葉,我不要再也見(jiàn)不到爸爸媽媽!這時(shí)候,我才想起爸爸媽媽,想起還沒(méi)寫(xiě)完的算術(shù)題,于是,我使勁地?fù)u晃著腦袋,抬腿就往外跑。其實(shí)我也不知道到底應(yīng)該往哪個(gè)方向跑,但我能感覺(jué)到,綠色的吸管仿佛游蛇,在我身后追趕著。我拼命地跑呀,跑呀,忽然腳下絆了一跤,一下子就失去了知覺(jué)。

　　等我醒來(lái),四周重新變得昏暗了。我想,這是哪呢?是不是我也變成樹(shù)葉了?影影綽綽的燈光里,是爸爸媽媽的臉。

　　“小艾,你終于醒了。”

　　我聽(tīng)到媽媽輕輕地嘆息著。

　　“怎么這么沒(méi)出息呀?竟然在電影院門(mén)口睡著了。幸虧我們發(fā)現(xiàn)了你。”

　　爸爸則在責(zé)備我。

　　“你沒(méi)事吧?”媽媽又問(wèn)我。

　　我忽然覺(jué)得腿很疼很疼,是剛才摔了一跤。

　　原來(lái)我回家了。可是,小穎怎么辦?她的爸爸媽媽找不到她,會(huì)著急的呀!

　　“小穎,小穎!”

　　我拖著哭腔叫著小穎的名字。

　　“什么小穎呀?”

　　媽媽奇怪地望著我。

　　“和我一起去看電影的小穎呀!她被電影院的泡桐樹(shù)給吃了。”

　　說(shuō)到這兒,我不禁哭出聲來(lái)。

　　“泡桐樹(shù)怎么會(huì)吃人呢?是你看電影看迷糊了吧?”媽媽看我沒(méi)事,搖搖頭,和爸爸一起轉(zhuǎn)身走了。我知道,他們是不會(huì)相信我的。

　　第二天,我請(qǐng)了一天假。趁著爸爸媽媽去上班,我想去小穎家告訴她的父母。可是,那條通往小穎家的熟悉的路卻說(shuō)什么也找不著了。

　　后來(lái),過(guò)去了很多年,電影院搬遷,再?zèng)]人來(lái)看電影了,這里變得非常蕭條。每年春天,紫色的大花開(kāi)滿高大的泡桐樹(shù),風(fēng)一吹,從高處簌簌地落下來(lái),仿佛一張張被丟棄的手帕,讓人感覺(jué)仿佛枝頭有一個(gè)女孩子在抹眼淚。這時(shí),我總在心里不停地叫著她的名字小穎!小穎!